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         ボー・ブランメルの苗裔たち

  ──シャーロック・ホームズと眠狂四郎の人間像──

               山 口 和 彦

キーワード：精神の貴族 装いの美学 虚実皮膜 さかしまのダンディズム

境界線上の真実

１ はじめに

19 世紀末ロンドンで、かずかずの難事件解決にあたる私立顧問探偵シャーロ

ック・ホームズと、徳川 11代将軍治世下の江戸に生きる稀世の剣の使い手眠狂

四郎---洋の東西で、時代背景も生活習慣も異にするこの 2 人の架空の作中人物

のあいだに、両者を結びつける共通項は取り立てて見あたらないようにもみえ

る。しかし英国と日本で、それぞれに一時代を画するヒーローとしての地位を

確立した 2 人の主人公には、身体的な特徴のみならず、その精神の在り方にお

いても眷族と称して差し支えないほどの類縁性が存在するように思われる。そ

れは畢竟ダンディズムという近代的存在方式、すなわち外見上の瀟洒や挙措動

作の洗練を包摂しつつも、それを内面的に裏打ちする精神の貴族主義に淵源す

る生存のスタイルにおいてである。

このような精神主義の一類型としてのダンディズムは、一般に 19世紀初頭の

英国上流社会に君臨した‘‘流行界の王’’ジョージ・ブライアン・ブランメル

の存在方式をその濫觴とする。ロマン派の詩人バイロンをして「余はナポレオ

ンたらんよりもブランメルたらん」といわしめたというこの稀代のダンディの

美学は、社交界における彼の名声とともに次第にその存在意義を高め、やがて

それがフランスに伝えられると、バルベー・ドールヴィイやボードレールらに

よる精錬と深化を経て、深い精神的意味を賦与されることとなった。1  そして精

神の貴族主義としての性格をいっそう強めるにいたったダンディズムは、19 世
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紀後半になると英国に逆輸入され、ヴィクトリア朝期の偽善やブルジョワ的価

値観に対する反抗原理ないしは知的武装戦略として、オスカー・ワイルドやオ

ーブリー・ビアズリーといったダンディたちに継承されることになるのである。

探偵シャーロック・ホームズがアーサー・コナン・ドイルによって生み出され

るのも、世紀末のこのような精神風土を背景としてであった。

一方、日本においても西洋遊学を終えた永井荷風が自作『見果てぬ夢』の中

でブランメルについて紹介して以降、2 ダンディズムの伝統は萩原朔太郎、石川

淳、三島由紀夫、吉行淳之介、澁澤龍彦といった詩人や作家たちによって受け

継がれてきた。文壇における主流・本流とはなり得ないまでも、伏流水や地下

鉱脈のかたちで、その命脈は保たれてきたのである。戦後の時代小説界を代表

する旗手のひとり柴田錬三郎もまたダンディズムの美学を作品創造の根幹に据

えた作家であり、その代表作として夙に知られるのが眠狂四郎を主人公とする

シリーズものにほかならない。本稿は、ボー・ブランメルの苗裔ともいうべき

二人の作中人物、シャーロック・ホームズと眠狂四郎に焦点をあて、ダンディ

ズムの見地から両者の人物像を比較検証する試みである。

２ 可視的領域のダンディズム

  ダンディスムとは、あまり思慮のない大勢の人々がそう思っているらしい

ような、身だしなみや物質的な優雅に対する法外な嗜好、というものでさえ

ない。それらの物事は、完璧なダンディにとっては、自らの精神の貴族的な

優越性の一つの象徴にすぎない。だから、何よりもまず品位
、、

に夢中になって

いる彼の目から見れば、身だしなみの完璧さは絶対的な単純の裡に存するも

のだし、事実、絶対的な単純こそは、品位をもつ最善の方途である。3

ボードレールの『現代生活の画家』所収のエッセイ「ダンディ」の一節であ

るが、ダンディが精神の貴族としての性格を有する以上、襤褸を身にまとい、

心には錦を秘め持つダンディが存在しないわけではない。ボードレールの言う

ように、ダンディズムとは「あまり思慮のない大勢の人々がそう思っているら

しいような、身だしなみや物質的な優雅に対する法外な嗜好」とは違うのであ

り、そうした外面的特徴は「完璧なダンディにとっては、自らの精神の貴族的

な優越性の一つの象徴にすぎない」のである。しかし同時に、心の内側を映し
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出す表徴としての身じまいを揺るがせにしない姿勢もまたダンディたることの

必須要件にちがいない。ほかならぬボードレール自身が身だしなみや挙措動作

の洗練に人一倍心をくだく伊達者だったことからもわかるように、何よりもま

ず品位を重んずるダンディの目からみれば「身だしなみの完璧さは絶対的な単

純の裡に存するものだし、事実、絶対的な単純こそは、品位をもつ最善の方途」

なのである。

まず、こうした外面的見地からホームズと狂四郎を比較すると、興味深い類

似点が見出される。最初にホームズの身じまいについてみると、今日多くの人々

が想い描くホームズ像は、『ストランド・マガジン』連載時に挿絵を担当したシ

ドニー・パジェットの功績に負うところが大きいのであるが、4 それはともあれ

原作に登場するホームズは、服装にかんしては概して渋好みで、その長身を白

と黒を基調とする衣服に包んでいることが多い。そこにダンディズム発祥の地

英国の紳士のたしなみを見てとることは容易であり、それは「身じまいが完全

であるためには人目をひいてはならぬ」と教えたボー・ブランメルの服飾哲学

に合致するものなのである。5

探偵ホームズが事件捜査に際してしばしば見せるその名優ぶりは、こうした

外見上の美学に見合う精神の構えによって支えられている。「ゆらゆらとたゆ

たい、冷笑しつつ、傲岸不遜すれすれのところをさまよい、しかも常にある不

思議な中庸のうちにとどまる。それがブランメルの流儀であった」と語ったの

は英国の閨秀作家ヴァージニア・ウルフであるが、6 ウルフが明察したように、

ブランメルのダンディズムが一代の名演技者としての彼の資質に立脚するもの

であったとするならば、ホームズもまたダンディに固有の演技性を内在させた

人物として造型されている。「ホームズさん、あなたは役者に、しかも世に稀な

名優になれたでしょう」---『四つの署名』の中で、ロンドン警視庁のジョーン

ズ警部がこう語るように、7 ホームズはハドスン夫人やワトスンにさえ見抜けな

いほどの変装や声色の名人なのだが、そればかりでなく、彼は事件の依頼人に

対して芝居気たっぷりに接するかと思えば、ワトスンやスコットランドヤード

の面々を向こうにまわして、聴衆の歓呼と喝采を一身に浴びる千両役者さなが

らにその名優ぶりを発揮する。そこに通底するのは、相手の力量を見きわめ、

自身を劇的空間の中で演出するダンディのもうひとつの自我にほかならない。             

それならば、衣服の伝統も行住坐臥のしきたりも英国とは著しく異なる江戸

に生きた眠狂四郎の場合はどうであろうか。異人の血をひく彫の深い相貌の下
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に、紛うかたなき日本人の心を秘め持つこの浪人者は、自らの身なりについて

独特の美意識を貫く人間として描かれる。ダンディの服装や一挙手一頭足が節

度と格式に裏打ちされているように、狂四郎の冷たく醒めた意識の中でも、す

べてが緻密かつ明晰に掌握され、その坐作進退には鋼鉄のように張りつめた神

経が行き渡っているのである。みずから市井無頼の徒と称しつつも、狂四郎は

おのれ自身の心をいつわる行動は絶対にとらないことを身上とする人間であり、

そのストイックな自己規律は頑なまでの装いの美学となって現れている。「根

雪を降らす寒気」に「肌をさらして、旅装束もせずに、黒の着流しに素足で」、

彼は北陸街道をひろって行く酔狂をあえて辞さないのである。8

もっとも、ダンディの面影がみとめられるとはいえ、狂四郎を西洋的なダン

ディズムの後継者とみることには留保が必要である。というのも、狂四郎の場

合には正統的ダンディとは趣きを異にする潤色がほどこされていて、彼の行動

は自虐意識の内攻を反転させた、いわば裏返しのダンディズムによって律せら

れているからである。狂四郎のそうしたダンディズムの特徴をうかがわせる場

面が、シリーズ第一作『眠狂四郎無頼控』の中に見出される。風雅な静けさと

氷のような冷酷さを湛えた浪漫派の美装子であり、公儀隠密中随一の剣の使い

手として登場する白鳥主膳と、狂四郎が初めて剣を交える場面である。

  音を消して雨戸を一枚繰った狂四郎は、四間のむこうに、すらりと彳んで

いる影を見た。

  空に、十六夜のおぼろ月があった。しっとりとした夜の光に濡れたその立

姿は、あやな色彩こそ沈めているが、匂うような伊達な雰囲気をただよわせ

て、華やかな幻影に似た美しさを浮きたたせていた。その片手には、ぽって

りと厚い大きな花弁を開いた白木蓮の一枝を提げていた。（中略）

  狂四郎は、先に立って、本堂前の、雪でもふったように白い平庭へ、足を

はこんだ。九尺をへだてて、向い立つや、狂四郎は、このふしぎな柔和な美

しさを湛えている強敵を、あらためて、じっと見まもって、

  ---おれの生涯での、指を折ってかぞえる危機のひとつだな。

と、思った。おのれが、血煙りたてることも充分に考えられるのである。

（中略）主膳は、礼儀正しく、小石ひとつの微かな合図によって、たた

かいを宣言したのである。そして、狂四郎を誘い出し乍ら、その姿は、まる

で月下の花見を興ずるために来たかのように、白木蓮で身を飾る風雅な静け
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さを保っていたのである。

  これは、主膳が、勝敗というものをすこしも心に置いていない証拠であっ

た。おそるべきことであった。9

主膳の白と相照らし合いつつ狂四郎が体現するのは、まばゆい純白に裏打ちさ

れたダンディズムではない。むしろそれとは対蹠的な地点に成立する美学、あ

えていえば黒のダンディズムとでも呼ぶべき美学であろう。しかし畢竟それは

ダンディズムという存在方式の一ヴァリエーションであり、明暗あるいは正負

の違いこそあれ、それが有する絶対値そのものに選ぶところはない。つまり狂

四郎が身に帯するのは、微塵も甘さのない純白を反転させたところに招来され

る、白と表裏一体の黒であり、そこにはストイシズムの変型としての、極度に

意志的なダンディズムの戒律が支配しているのである。

３ 不可視的領域のダンディズム（１）---ダンディとしての探偵シャーロック・

ホームズ

ところで、コナン・ドイルが世に問うたシャーロック・ホームズ作品は中・

長篇あわせて 60 篇にのぼるが、これらホームズ譚には、ベーカー街 221B の 2

階の自室から往来を眺めつつ、彼が独語するシーンがしばしば登場する。興味

深いのは、そうした場面でのホームズが眼下を行き交う人々を、文字通り一段

高い地点から睥睨するような視座を有していることである。いわば下界を俯瞰

する神のごとき視点からロンドンの現実を見下ろしつつ、ホームズは人生につ

いて、あるいは人間の愚昧について寸評をくわえるのである。これを秩序と混

沌の 2 領域を行き来し、知恵と策略をもって新しい状況をうみだす媒介者とし

てのトリックスターの役割とみることも可能であるが、10 同時にそこには聖と

俗、虚と実、あるいは日常と非日常といった 2 項群の境界線上に生きるダンデ

ィとしてのアイデンティティを認めることもできるであろう。ホームズがボー

ドレールのいう「精神の貴族的な優越性」の保持者たりうるのはこういう脈絡

においてであり、そこでは自己を韜晦しつつ、相手の才覚を見定める眼力の確

かさが、人間を格づける極め手としての意味を持ちうるのである。

しかしダンディが本来、世俗を睥睨するまなざしの所有者である以上、ダン

ディズムは大衆社会の存在を前提として初めて成立するという背理を内在させ
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ている。いいかえればダンディズムは大衆社会の函数としてのみ機能し、抵抗

物としての社会の世俗性こそがダンディの栄光を保証するのである。11 ダンデ

ィが演技者としての属性を有するのも、ひとえにこの逆説のゆえであり、観衆

が存在しない無人島のような環境下では、ダンディズムは何らその効力を発揮

し得ない。自然界はダンディの精神性など歯牙にもかけないからである。した

がってダンディが優越者としての地歩を占めるためには、彼の栄光を証し立て

る人間が存在しなければならない。それかあらぬか名探偵ホームズのもとには、

さまざまな社会階層の人びとが訪ねてくる。麗しい妙齢の女性たちから貴顕紳

士や王族たちまで、彼の名声を頼って依頼人が次々に訪れるのである。いきお

いホームズは他者の秘密の領域への暗黙の侵犯者の相貌をおびるが、しかし翻

って考えてみるとき、探偵という職業自体がもともと他人の秘密をあばきたて

る因果の上に成立している。「探偵」を意味する名詞 detective が、秘密や悪事

などの「覆いを取り除く」という原義を有する動詞 detect に由来するように、

探偵は好むと好まざるとにかかわらず、他人の秘密をあばく者、あるいは他者

の聖域への闖入者の性格をもたざるを得ない。しかし、だからこそまた逆に探

偵は「人を驚か」しつつも、みずからは「決して驚かされることはないという

傲慢な満足」の持ち主でなければならないともいえるのである。12

こういう「傲慢な」精神の保持者にとって、何かに‘‘のめりこむ’’ことほ

ど彼の生活理念に背馳するものはない。‘‘のめりこむ’’とは何かに屈伏する

ことであり、ホームズの精神像においても何ごとかへの屈従を厳にいましめる

彼一流のストイシズムが働いている。演奏会場で甘美な音楽に陶酔することは

あっても、それは動への反転を秘めた静であり、エネルギーの奔騰を予感させ

るひと時であって、ホームズの恍惚たるまなざしは一転して不眠不休で獲物を

追いつめる狩猟家の鋭い眼光へと変貌する。ワトスンが語るように甘美な夢想

境にあるときのホームズほど犯罪者たちにとって恐るべき存在はなく、その静

と動の対照こそがホームズの魅力の一端をかたちづくっているのである。

ホームズのこうした‘‘動ぜず驚かず’’の姿勢は、女性に対する彼の接し方

に典型的に現れている。ワトスンの目には時に機械のような人間と映るほど、

ホームズは恋愛には無頓着であり、女性に対しても心を許すということがない。

「恋愛というものは感情的なもので、すべて感情的なものは、ぼくが何物にも

まして大切にしている冷静な理性とは、相いれないのだよ」とはホームズ自身

の言葉であるが、13  マドンナの幻影を追い求めることは「自分の情熱をもって



8

自らの崇拝の対象とする」ダンディズムとは本質的に相容れないというのであ

る。14  「情熱」を意味する passion の形容詞が passive となり、また passion は

同時に「受難」をも意味するように、情熱の本質には受動性が内在している。

いいかえれば恋愛とは元来、‘‘する’’ものではなく‘‘させられる’’もので

あって、したがってダンディの恋とは、それ自体自家撞着以外の何ものでもな

いのである。

もちろん、だからホームズが女性に対して無礼千万な仕打ちをみせるという

のではない。それどころか彼はつねに英国紳士としての礼節とたしなみをもっ

て女性に接している。たとえば「チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートン」

では、「あとは個人的な危険という問題が残るのみだ。しかし、紳士たるもの、

レイディが必死で救いを求めている時に、そんな問題をつべこべ言っておられ

るものかね」と語り、15 ブラックウェル嬢のために騎士道精神を発揮するし、

「ボヘミアの醜聞」ではアイリーン・アドラーに対して恋心とも見紛うほどの

感情を示してはいる。しかし、しばしば引き合いに出されるアイリーンへの想

いにしても、一片の恋情すら認められないとはいえないまでも、見事に自分の

裏をかいた彼女の知力に対する敬服の念が入りまじっていることは否定しえな

いであろう。その後のホームズはアイリーン以上に魅力的と見える女性を前に

しても、ほとんどまったくといっていいほど関心を示さないのである。  

それにひきかえホームズの、ダンディとしての秘められた情熱の構図を象徴

しているのは、犯罪界のナポレオンとして登場するモリアーティとのライバル

関係であろう。名探偵と暗黒界の帝王との、精神の領域におけるこうした角逐

ほど魅惑にみちたものはない。モリアーティの能力を誰よりもよく知っている

のがホームズであり、またホームズの才能を誰よりも高く評価しているのがモ

リアーティであるという奇しき照応関係、しかも 2 人は倶に天を戴かざる宿敵

同士でなければならない。だからこそ作者ドイルは、ホームズを葬るにあたっ

てモリアーティと格闘させたまま、互みに呼び交わしあう分身同士のように、2

人をライヘンバッハの滝底へ転落させたともいえるのではないか。おそらくホ

ームズ譚成功の最大の要因は、主人公を純然たる正義の味方として画一化して

描かなかったところにある。それは換言すればホームズが、聖と俗、あるいは

善と悪とが交錯する虚実皮膜の領域を存立基盤とする人間として造型されてい

るということであり、さらにいえばホームズがひとたび悪の世界に身を転じれ

ば、モリアーティに優るとも劣らない暗黒世界の領袖たりうる可能性を秘めて
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いるということを意味している。16

こういう見方は、あまりにも穿ちすぎた解釈といわれるかもしれない。しか

し虚実相半ばするこうした境界域への視座を持たずして、探偵ホームズのダン

ディズムを改めて問い直す意味などありはしないのである。ホームズは何をお

いても単純至極な正義の味方であってはならなかった。そしてまたワトスンは、

ホームズの人間的陰影を際立たせる好人物の典型でなければならなかった。悪

の魅惑を包摂しえない主人公が、どうして深みのあるヒロイズムの輝きを放つ

ことができるであろうか。ホームズを善なる秩序に与する人間として描きつつ、

しかもなお微妙な地点で悪の側に反転しうる潜在性を秘めた人物として造型し

たこと、その境界線上の真実への洞察にこそ、作家ドイルの着想の妙があり、

それはまたホームズが紛れもなくダンディズムの伝統上に造型されていること

を証してもいるのである。

     

４ 不可視的領域のダンディズム（２）---眠狂四郎、あるいは無頼のダンディ

  

ホームズがダンディズム発祥の国イギリスの世紀末的ダンディの属性をそな

えているとすれば、江戸後期の時代に生きた眠狂四郎の精神像はどのように定

位しうるであろうか。眠狂四郎というその奇妙な仮名が示すように、彼は影の

世界に生きる宿命を選びとった人間であり、自分本来の人生を断念して歩むそ

の生き方には、彼の暗い出生の秘密が影を落としている。幕府に捕えられ、拷

問によって転び伴天連となったオランダ人医師ジュアン・ヘルナンドが、捕縛

を指揮した大目付松平主水正への意趣返しに、その息女を犯した結果生まれる

という忌まわしい宿命を背負っているのである。

主人公の像について、作者が語った言葉がある---「私は、眠狂四郎を剣豪と

して描こうとしたわけではなかった。狂四郎に、現代の罪悪感を背負わせて、

そのジレンマに苦しみながら生きて行かねばならぬ業を見たかったのである。

いわば、剣豪が進む道とは、逆の方角へ歩かせてみるために、円月殺法をあみ

出したのである。」17「剣豪が進む道とは、逆の方角へ歩かせてみる」こと---お

そらくこの言葉のうちに作者の発想の核が示されている。作者は別のエッセイ

でも、「いつ、殺されても一向にかまわないような人間」として狂四郎を描いた

と述べているが、18 それは拡大鏡で太陽光を一点に収斂させるごとくに狂四郎

という個に人間の暗い業を凝縮させようとしたことを意味している。このとき
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作家が、戦後 10年を経て社会に顕在化しつつあった混血児問題を主人公の出生

に重ねあわせていたことは間違いないが、ともあれ時代の反射鏡としての役割

を担って登場した狂四郎は、それまでの時代小説の主人公とはおのずから異な

る現代性をそなえている。その彫りの深い異相に濃い虚無の翳を滲ませる眠狂

四郎が、『大菩薩峠』の机竜之介にはじまるニヒル剣士の系譜を引いていること

は確かであるが、19 かといって狂四郎を机竜之介のエピゴーネンとみるだけで

は、狂四郎の人間像について全的に語ったことにはならない。狂四郎に人間の

業を背負わせることと、そういう業を背負って生きる人間を虚無主義者として

造型することとは別の次元に属する事柄であり、狂四郎は決して真正のニヒリ

ストではないからである。

「＜ダンディ＞は、間断なく崇高であろうと志すべきだ。彼は鏡の前で生活

し、眠らなければならない」と語ったのはボードレールであるが、20 つねに脳

裡を冷たく醒めさせた狂四郎が、近代社会における高等遊民を想わせる知性派

の都会人として造型されているのは偶然ではない。都雅なるものを愛でる風流

心をあわせ持つ狂四郎は、江戸庶民の世態人情に通じる一方で、文房四宝や書

画骨董にも一家言をもっている。筆をとれば王義之の書風にならった能筆家で

あり、小唄や常磐津、謡曲などをたしなむばかりでなく、俳諧や日本の古典、

漢籍、洋学などにも相当の学殖をそなえている。つまり狂四郎の都会的な洗練

は、彼の幅広い教養と知性によって裏打ちされているのである。

狂四郎作品の舞台となっているのが文化・文政期から天保にかけての時代で

あることも、いまここで思い合せてみるべきであろう。11 代将軍家斉治政末期

の、大御所時代ともよばれたこの時代は、刹那的で享楽的な世相がみられる一

方で、豪奢な文化が爛熟をきわめた時代であった。「粋といい、通と称し、野暮

を卻け、無粋を譏り、繊巧とか精緻とか形容する風致を誇る気質が一代に漲っ

た時世」だったのである。21 そのような江戸後期の、意気たり、通たり、粋た

ることを誇りとする江戸っ子たちの暮らしを背景に、狂四郎のダンディズムが

浮き彫りにされる。狂四郎シリーズの特徴として、巾着切の金八や読本作家で

講釈師の立川談亭、岡っ引きの佐兵衛といった個性的な面々が脇を固め、彼ら

の気っ風のよさや心意気が物語に快味を添えているが、それだけではなく小説

宇宙には権力をめぐる幕閣の要人たちの暗闘や悪徳商人たちの野望、あるいは

女衒、人買い、盗人、無宿者といった闇の稼業に携わる者たちの欺瞞や嫉妬や

裏切りが渦巻いている。そうした江戸社会の表裏に通じているのが、2つの領域
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を繋ぐ媒介者たる狂四郎であり、江戸という都市の光と闇を背景にして、無頼

のダンディの孤影がくっきりと浮かび上がるのである。

このことは見方をかえれば、狂四郎のアイデンティティがホームズと同じよ

うに虚実皮膜の領域に存しているということにほかならない。狂四郎は、その

偽名が示すように影の世界に生きる人間であるが、その影が光と接する境界面

上にこそ、内なる真実が浮かび上がる人間として造型されているのである。他

人に対して容易に心を開くことのない狂四郎にかわって、作者は時に脇役たち

の眼を通して狂四郎の内面に光をあてる。狂四郎の一の乾分を自認する金八や、

旅先で道中をしばしばともにする薬売りの松次郎には、狂四郎の心底に秘めら

れた血のぬくみに言及させているし、名脇役のひとり立川談亭には次のように

彼の人柄を語らせている。

こちらが親しくなって、狎れようとすると、急に、冷たく厳しく、心を

ぴしゃりと閉じておしまいになります。(中略) 哀楽、時を失えば、殃咎必ず

至る、という言葉が、左伝にございますが、まるで、それを、地で振舞って

いるようにみせかけているところがございますな。（中略）しかし、心の奥

底では、人を愛するということを、人一倍知っておいででございますよ。愛

してその悪を知り、憎みてその善を知る---そういう御仁でございますて。22

談亭がいみじくも言いあてているように、狂四郎は一見そのヒネクレた外貌の

下に人一倍他者を慈しむやさしさを秘め持つ人間である。23 にもかかわらず、

そういう自分を素直に表現するすべをもたない点に、狂四郎という人間の独特

の個性がある。       

ともあれ、こうして虚と実、光と闇とが交錯する小説世界の中で、主人公の

シルエットを浮き彫りにしつつ、彼に想いを寄せる女性たちと狂四郎との哀し

い恋模様が、物語のサブプロットとして織りなされていく。ホームズ譚とはち

がって、狂四郎シリーズでは主人公と女性たちとの恋情が重要なモチーフをか

たちづくり、『無頼控』の中で数奇な縁で狂四郎と結ばれる美保代をはじめ、

『独歩行』のちさ
、、

、『殺法帖』の千佐など、彼を思慕する女性たちが作品ごとに

登場して、物語にラブ・ロマンスの味わいを加えるのであるが、これら薄倖の

女性たちとの恋のゆくたてを通じて、狂四郎の内なるモラルのかたちが明らか

になる。狂四郎のつれない仕打ちにもかかわらず、いやむしろそれゆえにこそ
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恋慕の情を募らせる彼女たちのひたむきさが、自己の存在そのものへの負い目

の意識をかかえる狂四郎の影像を際立たせるのである。

「わたしという男とかかわりあった女で、幸せになった者は、殆ど居らぬ。

わたしは、まず、母親を不幸にするために、この世に生れた。この宿命は、死

ぬまでついてまわるような気がする。」24 狂四郎自身の表白が示すように、彼は

何よりもまずこの世に生を享けたことが罪であるという自意識の十字架を背負

った人間である。別言すれば狂四郎は身のうちにモラリスムの過剰を抱え持っ

ていて、「明日のために今日を生きて居らぬ」というような刹那的な言辞も、25

虚無よりも倫理をこそ本質とする潔癖な精神の逆説的発現にほかならない。と

いうことは狂四郎の冷酷な所行も、自己の負い目を自覚した人間の存在の構造

に根ざした被虐的モラリスムのあらわれにすぎないということである。

「天も地も---すべてのたたずまいが、自然のままであることは、おれのよう

な不自然な、陰惨な生き方をしている人間をこの上もなく息苦しくしてしまう」
26 ---深山の悠久の自然の中に身をおいたとき、狂四郎がこう語るのは、自分の生

き方が不自然なものであることを彼が誰よりもよく自覚していることを示して

いる。「業念をおしかくして、常に冷たい、無感動な容子を保っている不自然」

さを、27  狂四郎は明確に意識しながら、彼はあえて虚の人生を歩もうとするの

である。そこには若き日に松平主馬と名乗っていた過去をすて、眠狂四郎とい

う偽名によって生きようとする近代人の屈折した精神のドラマがある。こうい

う心的屈曲を、彼の天の邪鬼性に帰することもできなくはない。しかし人間は

虚妄と承知で、その虚に殉じようとすることもある。無頼を生き抜こうという

誠実が、同時に無頼を超えたものへの屈折した希求の表現たりうる場合もある

ということである。

おそらく作家としての柴田の慧眼は、狂四郎を造型するにあたって、彼を心

に欠損をかかえた事実上の家なき子として、あるいは心の欠損を生涯十字架と

して背負っていかねばならない一人のデラシネとして設定したところにある。

その彼の内なる欠損構造が、いわば逆さの光源となって、人生の実相や人間の

真実を影絵のように浮かび上がらせるのである。「不幸な子供がいじらしく生

きのびて行こうとするのを見せられる時だけ、この虚無の男の心に、熱い血潮

が湧くのであった」28 ---けなげに生きる子どもたちの姿に、人間的なまなざしを

向ける心を持ちながら、なぜ狂四郎は冷たい虚無の仮面をかぶりつづけるので

あろうか。彼の内面は本当に「云おう様のない、生きていることの倦怠感」に
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蝕まれているのであろうか。29 おそらくそうではない。狂四郎はことさらに悪

を積み重ねることによって、その対極に己を罰する必然の影を招き寄せようと

しているかのようにみえる。このとき狂四郎の位相は、みずからを裏切り者と

することによって逆にキリストの栄光を証明しようとしたイスカリオテのユダ

の位置にきわめて近い。太宰治の『駆け込み訴え』を、柴田が傑作として高く

評価しているのは、けっして理由のないことではない。30 狂四郎が心の底で求

めていたもの、おそらくそれは近代化のはてにあらわれる自由や解放というよ

りも、むしろそれとは異質なもの、あえていえば何ものかに罰せられることに

よって、逆に聖なるものの栄光を証明することではなかったであろうか。狂四

郎は無頼の所行を重ねているにもかかわらず、ストイックな苦行者の相貌をお

びているのではない。むしろ冷たい仮面の下にモラリスムの過剰を秘め持つが

ゆえに、その倫理性の影が逆しまのダンディズムを招来するのである。

           

５ 結語  

『ストランド・マガジン』連載のホームズ短篇がにわかに脚光をあび、江湖

の好評を博していたとき、ドイルは読者の熱狂をよそに、名探偵との訣別を思

案しはじめていた。文学史に残る歴史小説を著したいとの想いから、『シャーロ

ック・ホームズの冒険』の 11 の短篇を書き上げた頃には、ホームズを葬る計画

を練りはじめていたのである。この時期に書かれた母親宛の手紙の中で、彼は

12 番目の短篇「ぶな屋敷」の中でホームズと訣別する構想を打ち明けている---

「永久におさらばしようと思っています。彼のおかげで、わたしはもっとよい

仕事に全身を傾倒することができないのです。」これを知った母親は直ちに「ま

さか！とんでもない話です。絶対にいけません！」という返事を書き送った。

息子の成功をよろこんでいた母は、『ストランド』が出る毎月１日を人々がいか

に待ちわびているかを知っていたのである。31 しかしドイルは結局、周囲の反

対をかえりみず、第 2 短篇集『シャーロック・ホームズの思い出』の「最後の

事件」で、ホームズとの関係にケリをつけるべく、宿敵モリアーティ教授とと

もに彼をライヘンバッハの滝底に転落させるという筋書きを実行に移したので

ある。

作家と作中人物をめぐるこうした相互関係は、やや意味合いを異にするもの

の、柴田錬三郎と眠狂四郎のあいだにも認めることができる。柴田は「時代小
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説について」というエッセイの中で、『週刊新潮』への連載開始当時を次のよう

に回想している---「私は、週刊誌に眠狂四郎を連載しはじめた時、百話で、渠

を死なせるつもりであった。こういう人物が、そんなに長く生きられる筈はな

いのである。」狂四郎のような市井無頼の徒は、いかに架空の作中人物とはいえ、

「百話目には、悽愴無比な斬死をしてしまう人物だ、と思いきめていた」とい

うのである。32 事実、『無頼控』百話の最後の数篇には、敵方の忍者集団との決

闘におもむく狂四郎のすがたに死への意志とでもいうべきものが暗示されてい

る。これはひとつには、予期せぬかたちで雑誌連載を始めることになった執筆

当時の事情が係っていたかもしれない。柴田が担当していた大衆小説評の中で、

「こんなものが大衆小説なら、いつでも束にして書いてみせる」と放言したの

を伝えきいた新潮社の編集長斉藤十一から依頼され、大見得を切ったてまえ、

新基軸の時代小説の連載を引き受けざるを得なくなったのだという。33 柴田は

『イエスの裔』で直木賞を受賞したとはいえ、もともと純文学畑から出発した

作家であったし、「高度に純粋な文学作品を要求されたわけではない」との開き

直りから取りくんだ『無頼控』の人気に「心のどこかではかなりの抵抗感」を

覚えていたという。34 同じような抵抗感を抱いていたという意味ではドイルも

同様であった。当初からホームズ作品を、片手間仕事とはいわないまでも「肩

の凝らない小品」とみなしていたドイルは、自分の文学的本領はあくまでも本

格的な文芸作品としての歴史小説にあると考えていたのである。35

むろん、これらは楽屋話のたぐいであり、読者が作品受容のさいに催す感興

とは直接の係わりはない。執筆の経緯からみて、ホームズと狂四郎は必ずしも

十全に作家の文学的志に裏打ちされて誕生したのではなかったという見方もで

きるが、しかしそれ以上に注目されるのは、この 2 人の主人公がその後たどっ

た運命のほうである。ともに早い段階で作家との関係を清算されるべき人物と

して構想されながら、連載が進むにつれてホームズと狂四郎は作者の思惑をこ

えて、その存在感をいよいよ高め、ついには作家の手を離れて独立した人格を

有する像にまで成長していった。そこには作家と作中人物との、いわく言いが

たい隠微な愛憎関係とでもいうべきものが感じられる。

もとより小説が虚構の芸術であるかぎり、その作品がどれほど作家の生涯と

重なりあっていようと、作品に登場する主人公を直ちに作者その人とみること

はできない。作者と作中人物とのあいだには埋めることのできない懸隔があり、

作中人物は虚構における可能性の追求であるという点で、作者の分身である必
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要はないのである。しかしながら、作家が自己の内的真実を拠り所にして、そ

の文学的夢想を営々と仮構の想像的時空に織りなしつづけるとき、日常生活の

場では顕現しえない真実が文学言語のかたちをとって形象化されることもある。

作家の内なる詩的真実が虚構の人物の中に流入し発酵して、実在の人物以上の

リアリティをそなえた人間像へと昇華する場合もあるということである。

シャーロック・ホームズと眠狂四郎について、英国と日本の 2 人の評論家が

述べた次の言葉は、この 2 人の作中人物の特質について、それぞれに正鵠を射

た評言たりえている。

公表順で言えばホームズが最後に登場する事件「隠居絵具師」では、彼は

ワトスンにこう言っている。「人生のすべてが哀れで、無駄なものではないの

だろうか。ぼくたちはやっとたどりつき、何かをつかんだと思うが、結局我々

の中に何が残るというのだ。影だろうか。いや影さえも残らない---何という

みじめなことだ。」このような感傷は、シェイクスピアの人間存在の無益さに

ついてのセリフのように読者を安堵させる。それは読者に、たとえホームズ

が知性を備えたスーパーマンであったとしても、その人並みはずれた優秀さ

は表面だけのことで、根本的にはホームズもまた私たちと同様に非力で打ち

ひしがれた人間なのだ、と感じさせる。（中略）人間はスーパーマンに憧れを

いだくが、それが欠点をもったスーパーマンなら、文句なしにこちらのほう

を愛するのである。36

(前略) 私は、狂四郎の魅力や人気を、現代的ニヒルとか、ハードボイルド

型の主人公、という点に索めることには、いくらか疑いを抱いている。むし

ろ反対である。

  私は、狂四郎の魅力は、爽やかな、というか、潔い日本男子を描いたとこ

ろにあるのではないか、と思っている。爽やかな男とか潔い男については、

深い伝統の文化が、その生の態度を生きいきと創り出している。そういう日

本人の心性を---それは現実のものというよりは、日本の民衆が抱く夢なの

かもしれないが---よく描いたところに魅力があったのではないか、と思う。

その心性を、戦後という視点またアメリカ生活的な視点からの否定を一度通

過させた上で、現代の中に再生したこと。それが読者の琴線に触れたのでは

ないか。37
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前者はコリン・ウィルソンのホームズ論の一節であり、後者は秋山駿氏の批評

の一部であるが、コリン・ウィルソンの言葉には、ホームズの人間像の魅力が

端的に捉えられているし、秋山氏の指摘も狂四郎という人間の本質を言い当て

ている。なるほど秋山氏の評言の中の「爽やかな」とか「潔い日本男子」とい

う形容に、いくぶんかの違和感を覚える人もいるかもしれない。狂四郎は純粋

な剣の求道者でもなければ、善意にもとづいて行動する正義漢でもなく、相手

の出方次第では平然と女を犯すことも辞さない人物だからである。だがそれに

もかかわらず、この秋山氏の指摘には、眠狂四郎の人間像がみごとに搦め手か

ら捉えられている。というのも狂四郎の不行跡、ときにサディスティックです

らあるその無頼の所行は、彼自身の内面に深く根ざした倫理的マゾヒズムの逆

説的発現であり、否定を通じた人間の業の肯定こそが柴田文学の妙諦であるこ

とを、それは鮮やかに解き明かしているからである。

シャーロック・ホームズと眠狂四郎---二人はそれぞれ異なった時代と風土の

中で、大衆のヒーローとして語り継がれる存在へと変貌をとげた。彼らの人間

像が今なお古びることがないのは、2人がたんに時代の申し子として確かな実在

感を獲得したためばかりではない。ともに高踏的デカダンの相貌をおびつつ、

彼らが微妙な虚実のあわいで人間の真実を具現化する、まさしくボー・ブラン

メルの苗裔と称するに足る資質をそなえているからである。そこには程度の差

こそあれ、ダンディズムの伝統に親炙し、あるいはそれに立脚した人物造型を

巧みになし得た作家の創意と着眼の妙があったことを、ここにあらためて附言

するまでもないであろう。
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