
「場所Jあるいはアイデンティティの継承

一一『山の郵便配達』における「道Jという「場所」一一

松岡幸司
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一つ一つの手紙には、どんなことであれ、それを書いた人の思いが込められてい

る。そしてまた、それを送り届ける仕事をしている人、一人一人にそれぞれの人生

がある。とかく機械化、合理化が進み、スマートになってしまうと、その背後にい

る人の姿が見えにくくなる。人が三日もかけて山の中を歩きながら郵便物を配達す

る「山の郵便配達」の物語は、「運ぶ」ことの原点を思い起こさせてくれるl。

彰見明の短編『山の郵便配達』は、上にあるように郵便配達の物語である。一人の

老人が、三日かけて lOOkmの道のりを歩いて郵便を配達している。その仕事を息子が

受け継ぐために一度だけ二人一緒に歩いた三日間を描いたものだ。ある意味ではなん

ということのない、日常の延長のような三日間に行われる仕事の引継ぎ。スベクタク

ルな出来事も、読む者をどきどきさせるような展開もない。しかしそこにはまぎれも

ない生の連鎖があり、山に住む人々や、道を歩きその人々とつながる親子の姿が淡々

と描かれている。老人が運び続けたもの、そしてたった一回、二人が共に歩いて運ん

だものは何だ、ったのか？

本論では、この三日間に行われたことの意味、そして運ばれたものは何か、という

ことを、環境文学における（場所の感覚）と「アイデンティティ」という観点から読

み解いてし、く。まず、（場所の感覚〉と「アイデンティティ」について概観した後、い

くつかの観点から作品を読み解く。そして最終的には、この三日間の道行きで二人が

行ったこと、そして生じたことの意味を考察する20

1 . （場所の感覚〉とアイデンティティ

環境文学の作品では、人のアイデンティティとの関連でく場所の感覚〉という概念

が重要視される。（場所の感覚〉とは「人聞が場所との関係においてアイデンティティ

を獲得、あるいは再確認する行為の中核をなす感覚りである。人間は必ずある「場所」

に位置する存在であり、「場所」によって生それ自体が規定される。だからこそ人間は

「私」の「場所」を獲得し、そこに帰属感を求めてゆく4。この「場所」というのは「土
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地」とは違い、自然環境のみならず、歴史や文化からも成り立つ複合時空間で、ある。

「場所」が人間の生を支え、人間の「帰属Jすべき空間となりうる。現代思想として

のエコロジーの視座から言い換えれば、「場所Jは人間とその活動をも含めた生態系を

構成しており、人はその生態系のすべての他者（動植物、地形、気象などを含む）と

の関係性から「場所」を経験すると言える。これは、「他者との関係性jを表し、その

関係性から人は自己のアイデンティティを獲得するのである。喜納5によると、「場所J

は、「空間Jに包含されつつも、日常性と密接に関連すると同時に定住生活を暗示して

おり、その生活の蓄積の中から歴史が創造される。つまりそこで「私Jのアイデンテ

ィティが形成され、帰属感の獲得と「場所」の記憶の蓄積が成されるのである。

本作品『山の郵便配達』において、老いた郵便配達員である父が長年たどってきた

道が彼にとって自分のアイデンティティを与える「場所」である。それと同時に、新

任の郵便配達員である息子にとっては、彼が暮らしていた土地こそがアイデンティテ

ィを与える「場所」であった。二人が一緒に歩んだ、最初で最後の三日間は、彼らの

アイデンティティが交錯した時間であったと言える。

2.最後／最初の配達

とにもかくにも出発の時はきた。いつもの朝と同じように。遠くの方には、彼ら

を待ちうけ、期待している者たちがし、る。足もとにはどこまでも続く道がある。単

調で長く、労苦に満ちた、しかしまた温かい人情に満ちあふれた道だ・・・（10)

いつもと同じような朝である。しかし「新しい人」にとっては最初の第一歩であり、

「老いた人」にとっては、過去に別れを告げる最後の道中となる。つまりたった一度

の、二人が共にする、最初で最後の出発である。しかしそれは、単に二人にとっての

歩く道というだけではなく、待ち、期待する人々の人情に接する最初であり、最後の

三日間でもある。そんなこととは関係なく、道はどこまでも続いている。この道が受

け継がれることによって、道だけでなく、温かい人情も、そして労苦も続くことにな

る。

しかし、最後の歩みを進める老人には不安がある。確かに自分にはもう熱意も失せ

かけており、身体も思うように動かない。それでも：

息子に後を頼むといっても、かわりがっとまるだろうか？この仕事は、それぞれ

の家に行って手紙や新聞を届けるだけなのだろうか？そんなに単純ではない。ただ

若さにまかせて、山また山を越えるだけなのだろうか？そんなに簡単ではない。

(13) 

三日間の道行きは、ただ歩いて郵便物の集配をするだけではない。待ち、期待して

いる人々との関係を引き継げるのだろうか？人々との関係を作り上げていくことは単

純でも簡単でもない。「歩く」だけでなく「配達する」とはそういうことだ。人々と顔
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を合わせ、言葉を交わし続けること、それは人生の接点でもある。何十年もかけて老

人の身についてきたことが初めての息子にはできるのだろうか？

「帰れよ、心配するなよ。道はわかる。道は誰かに聞けばいい、と言うじゃない

カミ」

父は沈んだ顔つきになり、今にも怒り出しそうだ、った。（17)

老人が歩いてきた道は、誰かに教わるようなものではない。しかし、まだ息子には

わからない。「道jを聞く相手は自分の父であるはずなのだ。老人の顔つきは怒りなの

か、それとも戸惑いや不安なのだろうか？彼が歩き続けた道は、聞いて教えられるよ

うなものではなかった。支局長が彼に同行し、その道行きを目の当たりにして「担当

地域をかえて、もっと若い人に来させよう」とした際に彼はそれを断った。確かに季

節ごとの道の変化は簡単に教えられるものではない。（29）しかしそれだけではなく、

本当は「自分でなければならなしリという思いが長い年月彼を歩かせてきたのである。

それはまさに彼自身の道でもあったのだ。

それでも息子は、初めて歩く道に広がる目新しい景色に目を奪われながら喜色を浮

かべて足を進める。それを見る老人は、期待と不安が入り混じった思いで考える。息

子は「山とともに一生を過ごさなければならないのだ。好きにならなければ！ J (13-14) 

彼自身は山が好きだ、った。この「山」とは道であり、人々であり、彼の果たしてきた

仕事そのものと言ってよいだろう。山の道は、彼にとって「場所」なのだ。彼は美し

い景色を目にし、さびしさにうち勝ち、疲れを追い払って歩き続けてきたのだ。その

思いは人間本来の豊かな想像力や感受性に基づいている。それを老人は知っていた。

しかし「くそまじめな一人息子j は、すぐにこの風景から抜け出してしまっていた。

(17・18）父の感覚は息子には伝わらないのか？彼自身が歩き続けてくることのできた

原動力のーっともいえるこの感覚は、これがあるからこそ山を、労苦に満ちた道を、

そして郵便配達という仕事を愛し、続けてくることができたのである。果たして息子

は、「彼のJ配達という仕事を受け継ぐことができるのだろうか？

道すがら彼は、頭の中に刻まれている帳簿から様々なことを息子に教える。細かい

注意事項、経験や注意を払ってきたこと、そして今後気をつけるべきことを事細かに

語って聞かせた。一区切りごとに息子に理解を確認し、彼がうなずくのを見るとさら

に続きを話した。老人は、ちゃんと全部が頭に入ったのか不安に思いつつも、これら

のことは自分のこだわり過ぎないのではないか、という心の揺れを感じている。仕事

を引き継ぐ者が知らないでよいはずはない。しかし彼自身、上述のように「伝えられ

なし、から、自分でなければならなしリという思いもあったのだろう。（19-21)

3. 道行きの人々と

息子は父によく似ていた。笑い方、話しっぷり、てきぱきとした凡帳面な仕事ぶ

り、みんなそっくりだ、った。父は喜んだが、村の人々はもっと喜んだ。父はみんな
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に言った。

「これからこのあたりは、うちの息子が郵便を配達するんだJ

すると大隊6の幹部は、率先して手をたたき、歓迎の意をあらわした。（21-22)

人々は、二人の引継ぎを喜んだ。それは、「配達」という行為を通した「人と人と

の関係」の継続が保証され、しかも引き継ぐのがこの老人の息子だ、ったからである。

それだけではなく彼らは、老人の今後も気にした。つい三日前に来たばかりなのに村

の隅々にまで気を配って様子を尋ねる老人の存在は、村の人々にとってはただの郵便

配達員で、はなかった、ということだろう。彼らの「場所Jに帰属する一人で、あったの

だ。それは彼にとっても同様で、あった。この行為自体は、彼にとってはごく日常のこ

とであったのだろう。そして彼の存在も村人たちにとって同様だ、ったのだ。ここに単

なる配達を越えた「人と人との関係Jが現れている。それこそが「場所」の根幹に存

在するものなのだ。

父がつまらないことをいつまでもしゃべっているのに耐えきれず、若い息子は犬

といっしょにもうあぜ道を越え、流れに沿った小径を通って、先に歩き始めていた。

(22・23)

父の態度は、初めての息子にはまだまだ理解できないものだ、ったのだろう。これは、

誰から教わるものではなく、長い年月をかけて培ってきたものである。と同時に、配

達で回る村々は、老人にとってある種特別な、そして日常でもある「場所」になって

いたのである。週に2回、何十年にもわたって繰り返され、続いてきた配達が作り上

げてきた関係は、特別なものであると同時に皆にとってごくごく自然なものであった

のだ。

茶色の犬はその赤い服を着た少女のところに走っていって止まり、喜んで彼女の

まわりを回った。赤い服の少女は腰を伸ばし、道の上に郵便配達員の姿を見つけ、

良く通る声で老郵便局員の名前を呼び、仕事を放り出して走り寄ると、若者の荷物

を受け取った。（24)

郵便配達員の老人だけでなく同行している犬でさえ、通る村の人々にとっては、ま

るで近所の人のような存在になっている。そしてそれは双方向の関係でもあった。単

に三日に一回来る人ではなく、当たり前の存在なのだ。

結局のところ、老人にとっての郵便配達は、何十年にもわたって歩き、配達するこ

とを通して人々とつながり、人々をつなげ、心を結ひ’つけていく道でもあったのだ。

そのような中で繰り返したどる道は、単なる道ではなく、自分の「場所」となってい

たのである。村々の人々との相互的な関係を深く作り上げ、郵便配達員としての自己

意識、つまり彼のアイデンティティを形成する「場所」。この郵便配達の道こそが，彼

が帰属する複合空間としての「居場所j であったのだ。
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4. アイデンティティの継承（1)～父から子へ～

父は向かいの山の方を指さしながら、息、子に、あそこは何という場所で、どれだ

けの大隊、生産隊7があるか、そしてそこに仕分けして配達する必要のある新聞や

雑誌の種類や数などを教えた。細々と記された帳簿が、白髪まじりの髪の毛に保護

された父の大脳に刻まれているかのようだ、った。（19・20)

ひとくさり語るたびに、父は息子に「わかったか？」とたずねた。息、子がきちんと

うなずいたのを見てから、続きを話した。父が語ったことは確かに「自分の仕事や経

験、これまで、注意を払ってきたことがら、そしてこれから先、気をつける必要のある

ことJであったのだが（21）、果たしてそれだけだ、ったのだろうか？

仕事の引継ぎとしては当然のことであろう。「縦横に交錯する山川や平地を見下ろ

しながら」、彼は知っておくべき事柄を事細かに語ってし、く。（21）しかしここで行わ

れたことは、単なる仕事の引継ぎ、だ、ったのだろうか？

この作品を読むたびに思い起こされるのは、オーストリアの作家シュティフターの

短編『みかげ石（Granit)8』である。この作品では、祖父と孫が隣り村へ出かける途

上、祖父は遠近にかかわらず周りに見える事物の名前を教え、それらの由来や歴史、

エピソードなどを語る。そしてたびたび繰り返される祖父の「覚えておきなさしリと

いう言葉は、挙げられていく個々の相互関連が孫の中でしっかりと植えつけられるこ

とを促す確認の言葉である九この確認作業によって「故郷Jという「場所」の個々の

事物が、空間的・時間的奥行きと相互の関連性を伴った全体、つまり「故郷の記憶J

として孫に継承されていくことになる 100

三日間の配達の道行きで、老人が息子に行っていたことも、「記憶の継承Jととらえ

ることができょう。この記憶は、配達に関する業務だけではなく、老人の記憶であり、

郵便配達員として歩んできた道、人生、そして「場所Jの記憶であると言い換えるこ

とができる。その「場所」は、彼がたどった「道」の全体であり、それぞれの土地や

そこに住む人々と老人のつながりを包含している。この三日間で老人が息子に伝えよ

うとしていたのは、自身の（場所の感覚）であり、その「場所Jで彼が作り上げてき

た彼のアイデンティティでもあるのだ。しかし老人自身はそのことに気づいていない。

配達という業務にしか気持ちがいっていないのだが、その根底にあったのは、自身の

「生Jの本質的な部分である。だからこそ、自分の「道」を誰かに引き継ぐことを長

年ためらってきたのであり、息子であるからこそ引き継ぐことができると考えたので、

ある。

長年の配達と、冷たい川の渡渉の繰り返しで膝を痛めていた彼は、ある川を渡る際

に息子に背負われる。

今や息子が父をおぶっている。父のすでに年老いた身体をおぶっている。．．．

ああ、何十年もの問、たった一人、山と道、川と田畑の聞を行き来し、孤独と、
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さびしさと、労苦と、疲れと犬と、郵便袋といっしょに半生を送ったのだが、その

間の辛さは、今やすべてある種の甘い感覚に溶け込んでしまったようだ。この父の

一粒の涙は、過去のありとあらゆる労苦の総決算だ、ったのだろうか、それとも長い

年月身になじんだあらゆるものに別れを告げることへの辛さのためだ、ったのだろ

うか。 (33) 

息子が背負ったものは父の身体と郵便袋だけだ、ったのだろうか？この「背負うJと

いう行為は、全ての象徴として描かれている。息子が背負ったのは、父の道であり、

記憶であり、人生であり、「場所Jだ、ったのである。いまや息子は、父の人生における

アイデンティティを形成する道の全てを受け継し、だのである。

仁xf;tJやさしくいたわるように舌で若者の手の甲を祇めてやった一この人は

もう見知らぬ人ではなく、いい人だ。この人は自分の主人をおぶって川を渡ってく

れたのだ。犬は息子に感謝していた。（34斜字体部分は論者による）

この継承は、老人とともに歩んできた犬にも理解できるものであった。犬は息子を

受け入れたので、ある。次からはこの若者と「道j をたどるのである。老人の郵便配達

にまつわる全体の引継ぎは完了したのであった。

5. アイデンテイティの継承（2）～子から父へ～

父が話し終えると、今度は息子が話しはじめた。

山の上では、着任したばかりだから、息子にはよけいなことを言う資格はなかっ

た。今度は父が平川里の農村に戻って自分がし、た位置に取って代わろうとしている。

父は数十年もの問、よそで仕事をしてきたから、平川里でのあらゆることが見知ら

ぬことで、あって、何から何まで最初からやらなければならなかった。父は新米なの

だ。（35)

強情な父は、息子の言うことを受け入れなければならなかった。彼が数十年の間培

ってきた信念や諸事に対する姿勢は、これからたどる道，つまり新しい場所では通用

しない。近所の人々や大隊長（村長）に対する接し方について、三日かけて彼が息子

に語り続けてきたように、息、子が熱く語り続ける。父は、「若くして老成した息子の思

いを察し（37）」て不器用に受け入れた。

父はとてもいとおしそうに、早熟な息子を見た。十数歳の時にはもう否応なしに、

家庭の重荷を背負って、黙々と牛のように働き、遠くの山を駆け回っていた父を家

の仕事から解き放ってやり、働き過ぎの母親のために苦労を分かつていたのだ。．．．

分厚くてなお若く初々しい肩を、こんなにも重苦しく、こんなにも複雑な荷物が押

しつぶしていたのだ。（38)
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父は、自分が新米であることを受け入れようと努力しつつ、息子から引き継ぐこと

を実感する。彼は、この二人で過ごした最初で最後の三日間で、恐らく初めて本当に

息子を見ることができたので、ある。息子は、自分の「道」を歩んできたのだ。上級学

校への進学をあきらめ、普通の一人息子のように甘やかされることもなく（38）、他家

であれば父親が背負うべき重荷を背負ってきたのだ、った。その息子が背負ってきたも

の全体、それを父は初めて知った。それは息子の「道」であり、彼の「場所Jの記憶

であった。いまやそれを父が継承したのである。父は、郵便袋ではなく、息子が背負

ってきた荷物を背負い始めるのだ。

6. おわりに

この二人の三日間に起きたことは何を意味しているのだろうか？それは父と子の

アイデンティティの共有であり、両者の「場所」の交換を通した統合だ、ったのではな

いだろうか。

父には、広い奥行きを伴った「配達Jという仕事があり、何十年もたどってきた「道」

という「場所」に根差したアイデンティティがあった。しかしそれは、妻や子に支え

られていたもので、あった。彼は「配達」の「道」を引き継ぐことを通して、自分のた

どってきた道の姿を初めて知ったのである。

息子には、平川里という土地で、父のいない家庭を支える役目があった。それはそ

の土地での人と人とのつながりの中で彼が獲得した「場所」でもあった。しかし見え

ないところでそれを支えていたのは父であり、「配達jの引継ぎを通してあらためて父

を知ることになったのである。

この三日間を二人が共にすることで、父から子へ、そして子から父へとお互いの「場

所」が相互交換され、その結果二人は「父と子」という形のアイデンティティを共有・

統合することができたのである。二つの「道」はつながり、記憶の相互継承を通して

「場所jが統合された。（場所の感覚）というものは、そう簡単に他人に引き継がれる

ようなものではない。しかし郵便を配達する「道Jと平川里という土地はいまやひと

つにつながり、二人や家族だけでなく、広く大きな「場所Jが形成され始めた、と言

うことができょう。こうして、つながりひとつになった「場所Jによって、初めて父、

子、そして妻はひとつの家族になる道を歩み始めたのである。

注
l彰見明pp.211・212 「訳者あとがき」より。
2本稿は、教養講義「環境文学のすすめ（環境文学II）」一回分の講義ノートでもある。
3生田 pp.23・24.

4生田 p.22. 

5喜納 pp.11・35. 「私（たち）はどこにいる．「場所Jと「居場所Jと「故郷Jをめぐる一考察j
参照。
6生産大隊のこと。人民公社の下部組織の名称。
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7人民公社の組織で、生産大隊の下部組織の名称。

8シュティフター（AdalbertSu白er、1805・1868）の短編集『石さまざま（BunteSteine. 1853）』に収

められた短編小説。

9松岡 p.4.この確認作業により、個々の事柄の集合体としての故郷という場所が関連性を伴って

孫の中で固定化される。
10松岡 pp.6・7.
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