
Journal of the Faculty of Agriculture SHINSHU UNIVERSITY Vol.37 No.2(2001)

『憐憫の孤独』―ジオノ作品の原風景―

山 本 省

信州大学農学部森林科学科

要 約 ジオノの初期の作品『丘』（1929），『ボミューニュの男』（1929），『二番草』（1930），『大群』

（1931）はジオノの生まれ生活した南仏オート・プロヴァンスの自然や人間を描くことに成功しているが，

それらの作品は地方生活の一断面を明るみに出すにとどまっている。『世界の歌』（1934）や『喜びは残

る』（1934）とともにジオノの小説世界は拡大し豊穣になってくる。

20の短編から成る作品集ともいえる『憐憫の孤独』（1932）は，小説のあるべき姿を模索していたジオ

ノの創作態度のいわば移行期に書かれた作品である。それまでの小説があまりに人間を 学作品の中心に

据えつけてきたことをジオノは反省し，自然のなかで人間を正当に位置づけることの必要を痛感する。長

短さまざまの20の作品は，猛威をふるう自然界のなかで人間はあまりに卑小であるが，そうした自然界に

人間は時としてある種の歌を聞き取ることができ， 学はその世界の歌を表現する必要がある，といった

ことを示している。

初期の４つの作品の執筆のかたわら書きためられたこの『憐憫の孤独』は，ジオノの小説世界の飛躍的

発展を可能にした蝶番的な存在であると位置づけることができる。

キーワード：ジオノ，憐憫の孤独，自然の猛威，人間と自然の交流，世界の歌

は じ め に

1929年にグラッセ社から出版された最初の作品

『丘』が当時のフランス 壇における大御所的存在

であったアンドレ・ジッドの絶大な称賛を獲得する

という幸運にも恵まれ，ジオノは『ボミューニュの

男』（1929），『二番草』（1930），『大群』（1931）と

矢継ぎ早に小説を発表していく。それらはパリの

壇にあたたかく受け入れられる。さらに，勤務先の

銀行の事情も手伝い，1929年の12月にジオノは銀行

の職を辞し作家として立つことを決意する。

上に列挙した４つの小説は南仏オート・プロヴァ

ンスの現実をよく表現していることは否定できない

が，それ以降のジオノ作品の世界の広がりを考えて

みると，これらの作品にはまだ時間的，空間的な制

約のようなものを感じざるをえない。事実，『世界

の歌』（1934）では登場人物は飛躍的に増えるし，

物語の空間も重層的になる。『喜びは残る』（1934）

ではジオノに固有の癒しのテーマが通奏低音のよう

に鳴り響くことによって，それぞれの登場人物がい

かにして喜びを見いだしていくか，あるいは失望に

いたるかということが，豊富な自然描写とともに，

落ちついた 章によって語られている。

ここで取り上げる『憐憫の孤独』（1932）はジオ

ノが上述の４つの作品を発表していくかたわら書き

ついだ作品集で，20の物語で構成されている。短編

小説の体裁をなしているもの（「憐憫の孤独」，「イ

ヴァン・イヴァノヴィッチ・コシアコフ」，「ジョフ

ロワ・ド・ラ・モッサン」）からエッセー風のもの

までその体裁は種々雑多である。長い物語としては，

プレイヤッド版で「牧神の前奏曲」が17頁，「イヴ

ァン・イヴァノヴィッチ・コシアコフ」が15頁，

「ジョフロワ・ド・ラ・モッサン」が11頁，「憐憫の

孤独」が８頁となっている。短いものは３，４頁で

ある。作家として順調な道を歩みはじめたジオノは

学のさまざまな可能性を探りながら雑多な 章を

書き連ねていく。この作品に盛り込まれた20の小品

は上記４つの小説に利用されなかった，いわば落ち

穂のような小品である。いくつかの小品でジオノは

「私」として登場するし，「ジャンさん」と呼ばれ

ることもある 。ジオノが小説の可能性やその扱う

べきテーマといった問題をここで追究しているのは

確実だと思われる。というのも，末尾に置かれてい

るエッセー風の作品「世界の歌」において，望まし

い小説についてジオノは以下のように書いているか
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らである。いささか長くなるが引用してみる。

随分以前から私は，それを読めば世界の歌が聞

こえてくるような小説を書きたいものだと思って

きた。現在のあらゆる書物のなかでは，私見によ

ると，貧弱な存在たちがあまりに重視されすぎて

おり，宇宙の美しい住人たちの喘ぎを知覚させよ

うという努力がなおざりにされている。書物のな

かに蒔かれている種，私たちはそれをいつも同じ

種屋から買っている。愛という種はありとあらゆ

る形をした状態で大いに蒔かれている。そして，

それはかなり退化してしまった植物である。その

他にも一握りあるいは二握りくらいの種があるが，

それですべてだ。その上，そうしたものすべてが

人間の上に蒔かれる。世界には人間がいるのだか

ら，人間のでてこない小説は考えにくいというこ

とは，私にもよく分かっている。必要なのは，人

間をしかるべき位置に置くこと，人間をあらゆる

ものの中心にしないこと，ただ高さや広さとして

だけでなく，重さ，香り，身振り，魅惑する力，

言葉，共感として，山が存在するということを知

覚するだけ謙虚になるということだ。河は，怒り

や愛情，力，全能の偶然，病気，冒険への渇望な

どを備えた人格である。川や小川も人格である。

それらは愛し，騙し，嘘をつき，裏切る。それら

は美しい。イグサやコケの衣装をまとう。森は呼

吸する。野原，荒れ地，丘，浜辺，大洋，山のな

かの谷，稲妻に打たれて度を失っている頂，世界

の太古の昔から高所からの風がぶち当たっては砕

けていく誇り高い岸壁，こうしたものすべては私

たちの目にとってただ単なる光景ではない。それ

は生き物たちの共同体なのだ。私たちは，自分た

ちと同じくらい人間的な，このような生命ある美

しいものたちの解剖しか知らない。もしも神秘が

私たちに四方 方から制限を加えているとすれば，

それは，私たちが地球の，植物の，河の，海の心

理学を考慮に入れることが決してないからである。

（536）

このような小説観にたってジオノは世界を観察し

はじめている。だから，動植物の世界が縦横に描か

れる『世界の歌』以降の作品群が作られる以前に，

上述の４作品のなかに盛り込めなかった素材をとり

あえず作品化したのが『憐憫の孤独』であるとこの

作品を位置づけることができる。

さまざまな形態の19の小品のあとに上に引用した

章が含まれる「世界の歌」が置かれ，そして，事

実，このタイトルを用いた作品がこの直後に書かれ

ることになる。『世界の歌』では河が重要な登場人

物と評価しうるほどの役割を果すことになる。人間

を取り囲む世界のさまざまな歌をジオノは『憐憫の

孤独』でも表現しようとするが，今のところ，その

試みはスケッチの規模を出ることはない。しかしな

がら，ジオノの生活していたマノスク近辺の自然の

さまざまな現象がこの作品のいくつもの場面で描か

れている。とりわけ，人間が注意を怠れば蔓延する

自然，癒されることのない孤独な人間の姿，以上２

点に力点が置かれている。

以下，まずこの作品における自然描写を検討し

（ ），ついでその自然に人間はどのように接して

いるかという観点から登場人物たちの動きを見てい

き（ ），最後に，人間が置かれている悲劇的かつ

喜劇的な状況について述べる（ ）ことにする。

自然描写

⑴ 自然の猛威―「ジョフロワ・ド・ラ・モッサ

ン」，「畑」，「磁気」，「大地の恐怖」，「パリの破

壊」

この作品集で描かれる自然は，その大多数が繁茂

する自然，猛威をふるう自然であり，『喜びは残る』

における人間に感覚の喜びを提供する自然（水仙と

高原の住人たち，鹿たちと住人たちなど）や，『世

界の歌』における人間をあたたかく包み込む自然

（河で生活しているアントニオ），あるいは冬のあ

いだ人間を封印してしまう雪などとは質を異にする。

それは，『丘』で描写されたような，得体の知れな

い魔力を秘めた自然なのである。作品に沿って検討

していこう。

植物の繁殖力は凄まじい。少しでも世話を怠ると

果樹園は野生に戻ろうとする。「ジョフロワ・ド・

ラ・モッサン」において１年ばかり放置された果樹

園は次のように描かれている。

春がやって来て，過ぎていった。夏がやって来

て，過ぎていく。じつにゆっくりと，大きく重々

しく，私たちの頭上にのしかかる，太陽の食いこ

んだ大きな足で。

私たちが耕作している土地の中央にあるモッサ

ンの果樹園はもはや野生の畑でしかない。その果

樹園の近くの土地を持つ者は用心する必要がある。

その果樹園は長い歯のような頑固な葉でもって周
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囲の土地をかじるからである。引き剥がすために

は鋤を振り回してその草を叩きつけねばならない。

（499）

野生の土地を開墾するには多大の努力が必要とさ

れる。「畑」では，妻と子供の心が自分から離れて

いるのを察知し，家庭を捨て，見知らぬ土地に居を

定めた男が，そこを自分の畑として飼い馴らそうと

猛烈に働く。絶望を労働に変えていく。

春になり，男と荒れ地のあいだで最後の戦いが

行われた。細かな根を執拗に浸透させ，黄金色の

種子を飛来させ，荒れ地は陰険に攻撃を準備した。

ある朝，自分の土地が横柄で節くれだった艶のあ

るクサスギカズラで覆われていることが判明した。

今度こそはっきりと片をつける必要があることを

彼は理解した。まだ春だというのに暑いその日の

あいだずっと戦いは続いた。彼が立ち上がり額の

汗を拭った時，すでに暗くなっていた。いまや彼

は征服者だった。そしてその翌日，どれほど厳し

いやり方でもって彼がナラの若木を殲滅し，火の

波を森の刺の生えた心臓のなかまで押し広げたか

ということを目撃することによって，その野生の

荒れ地に対して，彼が永遠であることを願ってい

る勝利をおさめたということを私は認めた。

（459）

そこにあるのは優しい自然ではない。「厳しい空，

重苦しい太陽」（459）が人間を押さえつけようとす

る。作業が軌道にのり，緊張感が緩み，一服して過

去を思い出していると，そのあいだにも自然は休む

ことなく反撃を用意している。「私」にはその理由

は分からないが男は突如消え去ってしまった。開墾

された畑は放置されている。

そして，一週間後に行ってみると，ドアは閉ま

っていた。荒れ地は揺れ動く巨大な動物のように

ゆっくり動いていた。その帆船は敷居の上で死に

そうだった。野生の生活にかなり適応できるアイ

リスが２，３本，物言わぬ森の敵意にもかかわら

ず，花咲いていた。（465）

彼の土地は，今では，森のよだれ，つまりアザ

ミと蔓植物の茂みの下で消えてしまっている。梨

の木はもはや枯れた幹だけになり，乱れ茂ってい

る重いクレマチスを支えている。（465）

男がその全霊をあげて自然と格闘しているかぎり，

自然は後退していたが，いくらか余裕ができ，過去

のことを懐かしく回想し，可能ならば過去の生活の

いくらかを取り戻したいなどと望み，戦いの手を休

めると，そのあいだに自然は反撃を開始し，その触

手を伸ばしてくる。男がいなくなると，人間の痕跡

さえなくなってしまうのにそれほどの時間はかから

ないのである。

「磁気」では，『木を植えた男』のなかに登場す

る寒村に似た地の果ての寒村が話題になる。広大な

土地のなかでわずか20人ほどの人間が暮らしている。

それを自然に囲まれた豊かな生活だと思うのは都会

の人間である。ジオノはこの寒村をじつに荒涼たる

雰囲気に包まれているものとして描く。

その村は，狐，猪，森，凍った水に包囲された

山の縁に位置している。丈の高い牧草地が雲の真

ん中で眠っている。空は強い風に吹かれて流れ，

立ち去る。天空にはもはや灰色の虚空と，影の通

過のように静かな鷲たちの飛翔しか残っていない。

（527）

彼らが仕事のために外出するとき，こうした男

たちのあいだには沢山の空，沢山の大気がある。

彼らが呼吸するもの，それはすでに誰かに呼吸さ

れた味を持っているわけではない。彼らが飲み込

む大気は他の者たちの腸から出てくるわけではな

い。その大気は純粋で，源泉から取られたものだ。

それはある意味ではいいのだが，別の意味ではよ

くない。その純粋さは，自分の孤独と絶望と引き

換えに贖わねばならないからである。（527）

「大地の恐怖」でも自然界に対する恐れが述べら

れる。 明の産物である角灯の向こうの奥底には

「私たちの呪われた大地」（532）が横たわっている。

「磁気」では，そのような野性的な自然のなかに放

り出されて生きていくことのできる本物の人間はど

れほどいるのだろうかという問いかけがなされる。

もしも，大地の何らかの痙攣によって，この場

所以外のすべてが突如崩壊するならば，もしも，

間もなくこのカフェの集いから外に出てみて，ド

アの外に無垢の森林を，無垢の大地を，さらに無

垢の空や風や雨を見いだすならば，もしも，これ

までの諸発見の，また科学や芸術の，すべてが失
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われるならば，もしも私たちが急に世界の門出に

直面するならば，このなかに本物の人間は何人い

るのだろうか 辿るべき道を見通し，草を選択し，

肉を得るために罠を作り，星を頼りに歩き，風に

押されて歩き，寒さを克服し，つまり事態が許容

できる勇気のすべてをもって生きていく，こうし

たことができる者は何人いるだろうか （528）

大地の猛威を前にして自分で道を切り開ける人間

は少ない。とりわけ，近代化した 明のなかで生き

ている都会人はなす術を知らないであろう。ジオノ

は出版社への用件などでパリに何回か出かけている

が，パリの通行人たちは田舎の人々とは随分と異な

った様子をしていた。新聞売りから新聞を買い，足

早に歩き，急に立ち止まり，じっと佇み，やって来

たバスに飛び乗った男，彼が新聞に目をやっている

のが硝子越しに見える。彼の目的地はバス停でもな

いし，バスから下りるところでもない。「目的地は

君が悲しげな目で遠くの方を見ていたあそこなの

だ。」（525）こうした事情は現在の都会の住人につ

いても同じであろう。そうしたパリの男に対して

「私」は語りかける。

私についてきなさい。男よ，君が私の傍らで太

陽の陽射しを浴びている日しか，君にとって幸福

はないだろう。おいで。君のまわりの者たちによ

い知らせを伝えなさい。おいで，みんなで来るん

だよ。君たちが幸福を味わう日には，大きな木々

が街路を破裂させ，蔓草の重みがオベリスクを倒

し，エッフェル塔を傾けるだろう。そしてその日

には，ルーヴル宮殿の窓口の前では，熟した豆の

莢が開き，野生の種子が下に落ちるかすかな音し

かもはや聞こえないだろう。その日には，メトロ

の洞窟から，目の眩んだイノシシたちが尻尾を震

わせて出てくるだろう。（526）

フランス 明を象徴するパリさえ自然の猛威によ

って破壊される。建物は蔓草で覆われ，コンクリー

トは木々の根によって傾けられ，メトロの穴には野

生動物が生息するようになる。すでに自然のなかに

埋没している感のある田舎での動物や植物に囲まれ

た生活こそ人間に精彩ある活力を取り戻させてくれ

るであろう。

⑵ 慰めをもたしてくれる自然―「伐採人たちの故

郷で」，「畑」

しかしながら，自然はいつも人間の敵であるわけ

ではない。「伐採人たちの故郷で」において，「私」

は年老いた羊飼いにほとんどすべての農場のかたわ

らに植えられているイトスギの理由をたずねるが，

それに対して羊飼いは次のようにこたえる。

「私が若かった頃，私たちはイトスギを植えた

ものです。何故だか分かりますか 何故ならイト

スギという木はよい歌い手だからです。これが理

由なんす。それほど遠くまでは探しにいきません

でした。私たちはこのイトスギの歌を好んでいま

した。この歌は深く，いくらか泉のようでもあり

ました。さあ。お分かりでしょうが，泉の水は，

農場の近くを流れています。それが流れると，泉

の音がするんです。泉は自分の道を流れ，生命を

持ち，10人の男以上に相手になってくれます。10

人の女以上だと言えるかもしれません。ここでは

水をふんだんに流すという贅沢はできないんです。

ここでは，水差しで水の量を計っていました。だ

から，人間ではない物がこのように相手になって

くれる必要があったのです。ついでながら，私は

あなたにこんなことを言っていますが，私が牧童

をやっていた頃，こうしたことをすべてよく考え

てみました。このような必要を感じない人，そん

な人には十字を切って，立ち去るのがいいのです。

出来上がりの悪い人間もいるんです。母親がけち

ったんです。そんな人間と付き合うわけにはいき

ません。そこで，泉の代わりになるものとして，

私たちは農場の傍らにイトスギを植えたんです。

そうすると，水の代わりに空気の泉ができ，水の

泉と同じ仲間となり同じ喜びを提供してくれるん

です。イトスギ，それは水の流れを受けるために

湿った斜面に突き刺す小瓶のようなものです。私

たちは空中にイトスギを突き刺し，水の流れを受

けるのです。そして，その下に坐り，煙草を吸い，

耳を傾けます。頭のなかの心配事の上でその音が

すると，ああ 何といい音でしょう。」（519―

520）

さらに，目の前にある美しいイトスギについて，

それをどうやって移植したか，羊飼いは語る。彼は

フィルマンと２人で窪地の方へその木を探しに行き，

フィルマンの女房が赤ちゃんを産んだ当日にそれを

移植したのだった。「私たちは下りていき，２人と

も木の下に入り，力の限り押し，力の限り滑り，力

の限り罵り，２人が互いに協力して，２人だけでこ
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こまで運んできました。赤ちゃんは生まれたところ

でした。うまく事が運びました。その木の下で洗礼

式をしました。」（521）そうした思い出を秘めたイ

トスギは泉の音楽を奏でている。かろうじて残って

いる樹木は幸いであるが，多くの樹木は伐採される

運命にあるようだ。

大通りは，かつてニレの木々が飾りたてていた。

ここかしこに，木々の葉叢を通して家々の古くた

るんだ皮膚，さらに気がかりな血膿まで見えた。

しかし，それは木々の向こう，鳥たちの向こうの

ことだった……。ああ 鳥たち。さあ，私はその

ことを考えている。夏の夜，このニレの木々はフ

クロウを保護していた。そのフクロウたちは心臓

の水のすべてを震えさせる節をトレモロで奏でて

いた。16才の私の恋の悩みをフクロウたちが慰め

てくれた。

そうしたニレの木々も伐採されてしまった。大

通りは裸だ。大通りは，今や，黄色く汚くそこに

あり，工場の腫瘍に蝕まれており，その腫瘍から

蒸気や重々しい水が染みでてくる。

私たちの土地は芝刈り機にかけられつるつるに

されてしまった。この土地は永久に強制的な作業

を宿命づけられたところである。（518）

畑と畑のあいだに植えられているポプラのほっそ

りと優雅な姿，泉の音楽を聞かせてくれるイトスギ，

フクロウたちをかくまっているニレ，そうした樹木

は次第に伐採される運命にさらされているのである。

「畑」の主人公は見捨てざるをえなくなった故郷

を回想する。

「朝，ラバを荷車につけ，『畑』に行こうとし

ているところでした。ヤナギが３本あり尖った形

の小さな畑です。あなたには分からないでしょう

が，朝の太陽の光を浴び風に吹かれているあの土

地のポプラほど美しいものはこの世には見当たり

ません。私は荷車の前に，妻はうしろに坐ってい

ました。私が妻の方を振り向くと，彼女は私に笑

いかけるのでした。

畑に着くと，私は枯れた草を刈り取り，私たち

はギット〔娘〕のためにベッドを作りました。私

たちのあいだに生まれた，よく肥え，薔薇色で，

むっちりした太股を持った可愛い娘，とまでは言

いませんでしたが……。」（460）

ここでもかつての平穏で理想的だった生活を飾る

ものとしてヤナギとポプラが挙げられている。それ

ほど当時の人々の生活と樹木は密接な関係にあった

と言うことができる。

自然と人間の関わりについて―「伐採人

たちの故郷で」，「羊」，「ジョズレ」，「牧神

の前奏曲」，「大きな垣根」

私たちは自然の光景を前にしてさまざまな空想を

楽しむ。自然は時間と空間の変化とともにその姿を

刻々と変貌させていくからである。例えば「伐採夫

たちの故郷で」においてサチュルナンは「私」にオ

リーブ畑の素晴らしさを次のように形容する。

「このオリーブ畑が美しいかどうかよく見てく

ださい。私はこういうもので瞼が膨れ上がってい

るんです。この前，これがどういうものを見せて

くれたかもう思い出せません。今日は，私にどう

いうものが見えているか話しましょうか これは

黒人たちを思わせます。ご覧なさい。太っていな

い小柄な黒人たち，全員が頭の上に一杯のまぐさ

を担いでいる田舎の黒人たちですよ。ご覧なさい。

彼らは丘を登っています。彼らは丘を登っている

のです。ご覧なさい。彼らのまぐさを彼らの国の

何か大きな動物に与えるのです。あの石のように

分厚い皮膚をもった動物たちに。」（518）

同じような場面が他の作品（「羊」）にも見られる。

今度も「私」が聞き役で，話すのはフェリップだ。

丘のありとあらゆる支脈を見渡すことができる高原

の突き出た台地に「私」とフェリップはいる。フェ

リップは羊を見せてやろうと言うが，「私」には見

えない。ひょっとしてかつがれているのではないか

という気もしないではない。フェリップは説明する。

「あなたには見えないのですか，あそこに よ

く見てくださいよ。腹這いになって脚を身体の下

で折り曲げているじゃないですか。あそこに見え

るでしょう。うしろの腿が見えますよ。羊の尻尾，

それはアナトールの農場の方のあそこにある木々

のあの大きな茂みです。年取っているんです。見

てください，背中では毛がすっかり抜けているん

です。脇腹にはネズの玉房しか残っていませんが，

うまく羊毛を真似ているでしょう。あそこを見て

ください，まるで前脚を折り曲げているようでし
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ょう。羊は折尺のような脚を備えており，それら

はきちんと折れ曲がるんです。それに，あそこで

は高原の横腹に長く伸びた首が見えるでしょう

うまく真似ているじゃありませんか 」

そう，うまく真似ている。それはくたびれた雌

羊のように奔流の泥のなかに横たわっている丘だ。

その首は私たちの方に伸び，すっかり広がってい

る。私たちはその首まで探し求める，向こうの林

のなかに。それは，フォントヌイユの谷からガル

サンの農場まで達する，長さが４キロで幅が少な

くとも２キロある雌羊だ。（517）

物質的要求が限りなく満たされる現在にあっては

こうした空想力の自由自在な飛翔はほとんど望みえ

ないであろうが，自分の所有しているもので満ち足

りることを余儀なくされていた時代にあっては，こ

のような奇想天外な空想は精神の自由と豊穣を証明

するものである。１本の草や木のなかに宇宙を読み

取ることも時には可能なのだ。ましてや森や山の威

容，丘や草原の広がりが，私たちの心がそこに投影

するものに呼応しそれを投げ返してくれるのは当然

のことであろう。

しかし，そうした空想力は時には常軌を逸脱する

ことがある。例えば，「ジョズレ」においてジョズ

レは沈んでいく太陽の光線を浴び，それを顔全体で

飲み込む。そうすることにより太陽の絶大な力が自

分のなかに充電されるというのである。彼の言い分

を聞こう。

「太陽の力ですよ。ここで太陽の正面に構える

のです。ここで，夕方に，太陽が熱すぎない状態

になっているときに。それから，太陽を食べるん

です，あなたに可能なだけ太陽を食べるんです。

早く，早く，太陽で身体を一杯に満たすんです。

その時，太陽の力は，腕のなかに入ってくるわけ

ではないんです。その力は頭のなかに蓄えられ，

そうすると生命がどうやって形成されていくかが

分かるんですよ。」（509）

こう言うジョズレは一種の狂信者に他ならない。

立ち上がり草のなかから出てきた彼は「紐のような

脚と煙でできた腕を備え，葡萄の切り株くらいの大

きさで，その鳥のような両肩の上では彼の大きな頭

がカボチャのように揺れ動いている」（509）と形容

される。このジョズレの場合は明らかに行き過ぎで

あるが，しかしながら，ある種の人間にとっては自

然界と交流することが可能である。ジオノの父が肩

に小鳥を載せた写真が『アルバム・ジオノ』に掲

載されている。さらに，ジオノの自伝的作品『ジャ

ン・ル・ブルー』でも小鳥を飼育する父の姿が詳し

く描かれていることなどから，ジオノの父親は小鳥

の言葉をある程度理解できたと推測できる。しかも，

『ジャン・ル・ブルー』に描かれた父親像から判断

すると，ジオノは父親を心から信頼していた。「牧

神の前奏曲」において虐待されているハトを救う男

の物語の背景にはこうした事情がある。

ハトがある男に弄ばれている。嘴を開き，全身を

震わせ，嘆きの叫びを発しているそのハトに対して

予想外の救いの声がかけられる。

「その鳥を放してやれ。」

誰もいないと思っていた片隅で人が話すのを聞

いて，あるいは別のことで，仰天したボニファス

の男は振り向いた。そしてハトもまたその声に感

銘を受けていた。その声はハトには少しばかりの

希望になったにちがいなかった。そしてハトはそ

の声を本能的に認めたにちがいなかった。という

のも，すぐさま，鳥は身を縮め，意志の力で苦痛

を取り除き，急にその羽根の帆を張り，小さな囁

き声をたてて男の方に突進していくようだった。

鳥が男に身を寄せ鳴いているのが聞こえた。鳥は

喜びのあまり喘いでいた。男の声もまた聞こえて

きた。男はハトに語りかけていた。彼はハトの言

葉で話し，ハトは悲しい声で彼に答えていた。

（449）

ここでは獣のような男の手からハトは救出される

のだが，動物と人間との心の交流がいつでも可能な

わけではない。「大きな垣根」と題された作品のな

かの「私」は動物たちの言葉を理解できると自負し

ていたのだが，最終的には人間の力では動かしよう

のない大きな垣根（障害物）が人間を自然界（動物

や植物の世界）から隔てているという事実を認めざ

るをえない。

シジュウカラの言葉を話すことのできる私。私

が話しかけるとシジュウカラたちは枝の階段を地

面まで下りてきて，私の足元までやってくる。そ

の金色の目の玉が私の姿を逆さまに写しとるまで，

二重の尾を持つトカゲが私に接近してくる。キツ

ネが私を見つめる。そうすると，彼らは私がどう

いう人間であるかを一挙に知り，そっと通りすぎ
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ていく。私はヤマウズラの雛たちの身体を起こし

はしない。彼らは嘴を上げることなく餌をあさる。

丘，ネズ，タイム，野生の大気，草，空，風，雨

などを私は自分の内部に持っているが，そうした

ものすべての圧倒的な重量とともに，種々様々な

動物のうちのひとつの動物のあとを私は追跡する。

人間よりもむしろ動物に一層の憐憫を感じる私。

人間については，私とのあいだに大きな垣根がす

でになくなっているような人がいるかもしれない

が……。

否，垣根はやはりある。その垣根は数世紀にわ

たりこれほど頑丈なものになってしまっているが，

そうなるためには私たちの悪意が幾重にも積み重

ねられてきたにちがいない。（523）

「私」がこのような確信を抱くにいたったのは，

ミヤマガラスに腹を引き裂かれ瀕死の状態のノウサ

ギを解放し愛撫してやっているとき，ノウサギがも

う呻き声を出さなくなったのは，最初は保護され安

心しているからだと錯覚したのだが，そうではなく

て「私がカラスよりももっと怖い存在であった」

（523）と気付いたからである。

この苦悶のかたわらで私がもたらしたもの，そ

れは慰めではなかった。そうではなくて，恐怖，

あまりにも大きな恐怖だったので，もはやノウサ

ギが嘆くのも無益だったし，助けを求めるのも無

益だったのだ。もはや死ぬしかなかったのである。

私は人間だった。そして希望のすべてを殺して

しまった。動物は私の憐憫を理解することなく死

につつあった。愛撫している私の手はミヤマガラ

スの嘴よりも残酷だった。

大きな垣根が私たちを隔てていた。（523）

山や丘や動植物など，自然と自由な心の交流を持

ちうる者も，やはり，場合によれば，自然と彼を隔

てる壁を意識せざるをえなくなる。それを意識しな

い場合には，彼は人間の常軌を逸脱することに，時

には，なるであろう。人間と人間の関係がそうであ

るように，人間と自然の関係においても恒常的なも

のはきわめて稀なのである。

今度は，人間が人間の社会のなかで置かれている

さまざまな状況について，この作品はどのように描

いているか見ていくことにしよう。

人間の置かれている状況について

⑴ 現実―「シルヴィ」，「手」，「バボー」

とりわけ悲惨だとも言えないが，かなり惨めな状

況にある人間像がこの作品の根幹を形成している。

それがこの作品の物語のほとんどすべてが展開する

オート・プロヴァンスの現実である。というよりも，

作者ジオノには，オート・プロヴァンスはそのよう

に見えていたと形容する方が適切であろう。

ある村の青年「私」が，５年ほど町に住んだあと

村に舞い戻ってきたシルヴィを見守っている。顔の

表情の小さな変化からシルヴィはもはやかつてのお

嬢さんではなく女になっていると「私」は強く感じ

る。俗っぽい男に引っかかり町の生活を送ることに

よって堕落してしまうかつての美しいお嬢さんにや

はり心を引かれるというテーマは『ボミューニュの

男』で扱われたものであるが，ここではそうした光

景がスケッチ風に紹介されている。田舎に住みなが

ら田舎のことが何も分かっていない娘は，町の男と

の恋が破綻したにもかかわらず，まだその男のこと

を思い続けている。彼女のことを何よりも大切に思

い彼女を見守っている「私」の気持など一向にはか

り知ることなく。

私は草のなかで彼女を眺めている。私は黄色い

草のなかにすっかり埋没してしまっている。彼女

は私を見ない。彼女は私を見ることができない。

決して私を見ることはないだろう。

私は彼女を見ている。（512）

一方通行の恋の典型である。この「私」である若

者の身分は明らかにされていないが，羊飼いや職人

見習いなどであろうと予想される。下からお嬢さん

を眺めているのである。同じような経験がある盲人

によって語られる。しかしこの盲人は過去をいささ

かの余裕を持って回想することができる年齢に達し

ている。20才の頃，家の前の仕事場で働いていたお

針子さんたちが夕方になると彼に彼女たちの身体の

あちことを触らせてくれたという。そうしたある日，

あるお針子がひとりで彼のところにやってきた。

「彼女は言いました。『夜だわ。』さらに，『も

う，見えない。街角の街灯を壊してしまったのよ。

私が昨日石を投げて街灯を壊したの。』私は言う。

『あんたの声が聞こえたよ。』『触って』と彼女は
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言う。彼女は私の手をとり，手を開いたまま彼女

の顔に当てる。『目を触るのよ』と彼女は言う。

『これは鼻，これは口，これは顎。私の膚がどん

なに細やかか感じられるでしょう。ここは小川に

なっているのが分かるでしょう。頰と鼻のあいだ

よ。頰がどれほど丸いかということが分かるでし

ょう。まん丸なのよ。それから，鼻と口のあいだ

のこの小さな場所には斜面が二つあるのよ。そし

て，指を動かして，唇の上だわ，唇がどんなに柔

らかか分かるでしょう。さらに輪郭を辿ってみて。

そうすれば，分かるかしら 私はあんたの指を接

吻するわ。髪の毛を触って。』『いいよ』と私は言

いました，『あんたは美しい。』『名前はアントニ

アよ』と彼女は言いました。『あんたが好きよ。

あんたの方は 』」

彼は話すのを止める。しばらくして彼は肩をす

くめる。

「何かこのような面白いことでも話してみなく

てはねえ，ジャンさん 」（483）

この盲人フェデランは自らの盲人としての運命を

受け入れている。だから，かつて胸のときめきを覚

えた経験を客観的に語ることができる。しかしなが

ら，若いときにはそうした宿命を簡単に受け入れる

ことが時にはできない。「バボー」におけるある若

者の自殺がその好例である。

羊の番をしているバボーの気を引こうとして自分

は死ぬと予告したファーヴルは，バボーが何の反応

も示さないのでその予告通り貯水池で自殺してしま

う。ファーヴルの言ったことが本当かどうか見るた

めに貯水池を覗いてみたバボーは彼の死体を見つけ

る。事態が悲劇的であるのに比してその描写は滑𥡴

である。バボーという少女の語るところを聞いてみ

よう。

「下っていくと，貯水池の前でファーヴルの帽

子が，さらに彼のチョッキが，そしてそのチョッ

キの下に彼の時計が見えるんです。『彼は思った

よりもっと馬鹿なんだ』と私は言いました。開き

戸に顔を入れてみました。そうなんです。彼はそ

こにいたんです，水面に横たわって，すっかり静

かに。その前に彼は腕や脚でその水をかき乱した

にちがいないのです。水は壁や天井に跳ねかかっ

ていました。水底の苔も引きちぎられていました。

私を笑わせたのは，彼の頰の上に小さな蛙が居す

わっていたことなんです。蛙は素朴な不安を覚え

ていたでしょうよ 私の年齢でそんな光景を見な

ければならなかったんですよ 」（514）

自殺そのものは悲惨であるが，上の形容は自殺の

悲惨さを強調することなく，その滑𥡴な側面を暗示

している。事実，ジオノの自伝的作品『ジャン・ル

・ブルー』においてもかなりの数の自殺が語られる。

ジオノの暮らしていたマノスク近辺では，当時，自

殺はそれほど物珍しい事ではなかったようだ。人々

は日常生活でかなり頻繁に自殺に出会っていたであ

ろうし，それがその地方の現実であった。

⑵ 悲喜劇―「ジョフロワ・ド・ラ・モッサン」

ラ・モッサンの果樹園の持ち主ジョフロワは老齢

を意識し，修身年金を確保するため，その果樹園を

フォンスに売った。果実の収穫が期待できない桃の

老木を切り倒そうとしているフォンスの姿を目にす

ると，銃を家のなかから急いで持ち出してきたジョ

フロワはフォンスにいきなり銃口を突きつけ，それ

以上その作業を続けるなら「腹にぶっ放してやる，

そのあと俺の脳天をぶち抜くぞ」（493）と言う。か

つて苦労して植え育てた桃の木の果樹園が目の前で

切り倒されるのは耐えられないと言うのだ。村の衆

が集まり相談し，それならフォンスが果樹園を買わ

ないことにすればいいということになったが，ジョ

フロワはすでに貯蓄供託金庫にすべての金を入金し

てしまっており，金を返すことはできない。人のよ

いフォンスは「あんたの土地は，あんたが金を返し

てくれないのなら，あんたに貸すことにしよう」

（495）と言う。かといってジョフロワが自分の果樹

園を自由にできるわけでもない。フォンスもその果

樹園に手をつけることができない。

「そして喜劇ははじまった。」（495）まず，ジョ

フロワは自分の家の屋根に上がりそこから飛び下り

ようとしているところをみなに見つかり，大騒ぎに

なる。フォンスはマットレスを下に置く。ジョフロ

ワはそれをどけてくれと叫ぶ。飛び下りる，飛び下

りるな，といった騒ぎが続く。「私」が「飛び下り

るがいい，そうすれば万事終わりだ」（496）と叫ぶ

と事態が変わる。

彼〔ジョフロワ〕は少し後ずさりして，たずね

た。

「叫んだのは誰だ 」

「私だ」と私は言った，「そう，私だよ。その

上での道化はまだ終わっていないぞ。ああ あん
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たは屋根の上でなかなか立派だ。大きな靴で屋根

瓦や樋を壊すことだろうよ。あんたはそういうこ

とをやっているんだ。それに，もっと前進するが

いい。飛び下りたいのなら，飛び下りろ，そうす

りゃ，万事片がつくからな 」

彼は考えこんでしまった。下で黙っている私た

ちすべてを眺めた。どういう結末になるのか分か

らなくて，彼の方に顔を向けている私たちすべて

を。私たちは籠に並べられた卵のように見えたに

ちがいない。そこで彼は言った。

「いやだ，そういうことなら，それにみなが俺

が飛び下りるのを望むのなら，俺は飛び下りない。

誰もいないところで首吊りをするさ。」

彼は後退し，屋根裏部屋の開いた窓のなかに入

った。バルブ〔ジョフロワの妻〕は立ち上がった。

彼女の衣服は埃だらけだった。（496）

このあと，ジョフロワは死に場所を求めるが，あ

ちことで阻止される。隣人の果樹園の木の枝にロー

プをかけ首吊りしようとしたら，別の場所でやって

くれと言われるし，井戸に飛び込もうとしたら，そ

の所有者に，そんなことをされたら俺はどこで水を

汲めばいいのかねと追い払われる。彼の銃は隠され，

食料品店ではヨードチンキさえ売ってくれない。こ

んなことをいろいろと考えなければならない村の

人々の精神状態がおかしくなっていく。

彼らはそれでも彼〔ジョフロワ〕が何かとんで

もないことをしでかすのではないかと心配してい

た。例えば，釘を飲み込んだり，毒のある草や茸

を食べたり，雄牛を使って自殺したりするのでは

なかろうかと。誰にも分からなかった。彼らはい

ろんなことを自分で考えだすが，それはやがて無

効になっていく。それまで病気というものになっ

たことのないフォンスでさえ，他のみんながすで

に陥っていた消化不良を起こした。メロンの悪性

の消化不良なのだ。もう少しで死ぬところだった。

（500）

みながその状態に慣れてきた頃，ジョフロワが間

違いなく死んだ，「昨日の正午発作に襲われ，昨晩

死んだ，しっかり死んでいる」（500）という知らせ

がくる。元気を取り戻し，さっそく果樹園に出かけ

その手入れを開始したフォンスは「私」に言う。

「あの木は５，６本残しておくよ。収穫するた

めではなく，ジョフロワがあの世から俺の姿を見

たら，『フォンスの奴は，やはり，よく見てみる

と，悪い奴じゃなかったな』と言うようにね。」

（501）

こうして喜劇は終わった。田舎の生活はこの種の

悲喜劇に不足するということがない。

⑶ 悲劇―「失踪した筏」，「畑」，「憐憫の孤独」

海の真っ只中と言うように大地の真っ只中と言う

ことができるならば，そのような孤立した寒村にお

いて，普通の社会では想像もできないようなことが

ごく日常的に起こっている。「失踪した筏」の冒頭

部分を引用する。

ヴァントゥ山の麓の小さな町で，ある農民一家

の裁判が行われている最中である。若い男が妻を

絞殺した。そのあと，彼は死んだ妻を肩に担ぎ，

ホロホロチョウのように彼女を吊り下げるために

屋根裏部屋に通じる階段に行った。父親はナラの

木の下でチーズを食べていた。彼は荷物を担いだ

息子が通りすぎるのを見た。

「どこへ行くんだ 」

「オーギュスタを吊り下げに。」

それが彼にはごく自然に思われた。（533）

こうした悲劇は起こるべくして起こっているとい

う。海の真っ只中ではすべてが闇のなかで行われる

ように事が運ばれるのだが，こうした孤立した村も

同様の事情にあるというのである。明るさや喜びと

いったものがそこのような村には根本的に欠如して

いる。

緑色の葉があるのはかろうじて２か月だけだ。

それ以外のあいだ，その地方に声はなく，木々の

歌もなく，あるのはただ，風がナラの林を流れて

くるときの，乾燥した骨や砂利の音だけである。

その農場を私は知っている。その農場は低い動物

のように地面にしがみつき，石の背中はごつい筋

肉を備えている。辺岩の黒い埃のなかで喘いでい

る小さな頭は豚小屋同然だった。狭い窓は銃身を

通す余裕しかない。なかに入ると，洞窟のなかに

入る時のように足で探る必要がある。下におりた

り上にあがったりする階段がいたるところにある。

すべての階段が同じであるわけではない。ある階

段は屋根裏部屋に通じ，別の階段は岸壁に穿たれ
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た隠し場所へと通じている。下には，つまり家の

暗い奥底には，いつでも井戸あるいは貯水槽があ

る。それは決して保護されることがない。それは

階段を下りたところで湿った大きな口を開けて欠

伸している。それはいつもそこにある。それは，

偶然にであろうと，その偶然を肘でいくらか押し

進める場合であろうと，役にたつ。女が子供をあ

まりに産みすぎたり，娘が少し行きすぎたり，年

老いた父の死ぬのが遅すぎたりするときには。

（533―４）

「万事をずっと以前から準備していた」父親は

「息子が揺り動かしている死んだ女の荷物に尋常さ

しか見なかった。」（533）彼らは孤児で金持ちのオ

ーギュスタの金を狙い公証人のところに彼女を連れ

ていき書類にサインをさせていた。自分たちがあま

りに大地の真っ只中に住んでいるのでその犯罪が裁

かれるなどとは考えてもみなかった。

この事件は新聞で報道されたが，新聞の記事にな

らない悲惨な物語も沢山あるという。その実例とし

て「私」と親しかった老人の死が語られる。

ある英知に満ち溢れ幸せな老人は穏やかな生活を

楽しんでいた。妻に先立たれたあと，甥が彼のもと

にやって来る。彼とは関係のない人生が彼の傍らで

増殖し，彼は邪魔者になっていく。公証人のところ

に行って署名をした20日後に彼は流れに身を投じる。

まるで植物が枯れ死ぬように。

〔前略〕フィルマンは公証人のところに行った。

20日後，かなり苦くて悲しい真実を20回口にし

たあと，フィルマンは奔流に身を投げた。

甥は頑丈で赤い男である。彼には血がみなぎっ

ている。彼には食べていくために沢山のものが必

要なのだ。山の高いうねりのなかにある，あの向

こうの麦用の黒い小さな畑は肥沃ではない。

大地の真っ只中で，筏に乗ったまま失踪してし

まった男たち。（535）

「畑」では，同じく家庭のなかで無用の存在にな

った男が，殺されはしなかったが，自分でその家庭

を捨てた経緯が語られる。妻のために２輪馬車を買

ってやろうと計画した男は，いささかの収入を得る

ために下宿人ジュアナンを受け入れる。（ところで，

このジュアナンという名前は誘惑者ドン・ジュアン

を思い起こさせるが，『ジャン・ル・ブルー』でも

ジュアンという名前の男が登場し，その女性関係が

問題にされることになる。ジュアナンもジュアンも

ピエモンテ出身ということになっている。）娘の誕

生日，男は家族３人のためにピエモンテ地方の歌を

歌った。

「彼〔ジュアナン〕の目の色が分からないとあ

なたに言いましたが，その通りなんです。その時

も彼の顔は見ていたのですが，それは見えません

でした。私は影のなかにいました。そして考えて

いました。『お前はこの部屋から抹消されている

ようだ。』光を受けて立っているジュアナン，目

で彼を飲んでいる妻，小さなスプーンを振り回し

呆然としている赤ちゃん，事実，この３人しかい

ませんでした。」（462）

彼は誰にも必要とされていない家庭を捨て，銀行

の貯金の半分あまりを妻が受け取れるよう手配し，

行き当たりばったりにエク・サン・プロヴァンス行

きの列車に乗り，マノスクで下車し，荒れ地を開墾

しはじめた。そして彼はその開墾にほとんど成功し

そうだった。ところが，そうした頃，郵便配達人の

言うところによると，彼はイタリアに出した書留の

手紙の返事を毎日のように待ち焦がれていた。それ

がどういう意味の手紙だったのか，作品のなかで明

らかにされることはないが，彼は捨ててきた家族に

何らかの未練を持ちつづけていたかも知れないし，

誰か知り合いに手紙を出したのかもしれない。現在

の境遇に満足していたわけではなかったのは確かで

ある。そしてある日，彼の姿は突如消えてしまった。

作品は次のように締めくくられている。

心を刺に侵略された彼は，生きたまま，苦痛の

方に戻っていったのだろうか あるいは，彼の湿

りけのある肉からあの丈の高いミルクのようでい

がらっぽいトウダイグサをそびえ立たせ，野生の

草むらの下に骨を散乱させ，横たわっているのだ

ろうか （465）

繁茂する植物に対して必死に戦ってきた彼がふた

たび苦痛の生活（家族のもと）に戻ったとは考えに

くい。精根尽き果てた彼の死体が草むらに横たわっ

ていると考えるのが自然だろう。人間関係に疲れ果

てた『喜びは残る』の主人公ボビが雷に打たれたあ

と，その肉体が腐敗していく様子を描いている異稿

が思い出される。そこでは虫，鳥，獣たちがボビの

死体に群がり，その死体は徐々に自然のなかに融合
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していく。

さて，この作品集全体の題名は『憐憫の孤独』だ

が，そのなかに収めされている20の短編の冒頭に置

かれている「憐憫の孤独」はこの作品集を代表する

に足る読みごたえのある短編である。

『憐憫の孤独』に先立つ作品では『ボミューニュ

の男』において２人の男の友情が描かれていたが，

このあとにも『ジャン・ル・ブルー』における２人

の音楽家，『世界の歌』のアントニオとマトゥロ，

『喜びは残る』のボビとジュルダンなど，ジオノの

作品では同種の友情には事欠かない。

この２人の男は列車でマノスクまでやって来たの

だろうか。あてもなく駅の開き戸にもたれて外の光

景を眺めている。そして，丁度出発しようとしてい

た乗合馬車に乗ることになる。そのあと，２人は仕

事をさせてもらえないかとある司祭館を訪問する。

専門の配管工でさえ敬遠した井戸のなかのポンプの

鉛管の修理を，女中の提案にしたがい，司祭は彼ら

に依頼する。司祭は幾分良心の呵責を覚えているの

がその描写から伝わってくる。

〔前略〕司祭が戸を開くと，蝶番が軋み，錆が

２，３枚剥がれ敷石の上に落ちた。

「これですよ，見てください。」

その井戸は，夜の植物のような，深い水に特有

の，鼻をつくような息を吐き出した。小さな石片

が剥がれブフという音をたてて落ちた。司祭は随

分うしろの方からかがみこんだが，同時に彼は尻

をうしろに引いていたので，靴のなかで足の指が

ひきつっている音が聞こえてきた。

「これですよ，ご覧のとおりです。」

司祭は弁解したがっているようだった。

「２人いらっしゃるものだから。」

太った男はそのとき相棒を見つめた。相棒は相

変わらずだぶだぶの灰色の外套にくるまっていた。

目以外，その青くて冷たい目以外に，彼は顔つき

というものを持っていなかった。その目は相変わ

らず司祭の黒いスータンに突き刺さっていたが，

それを突き抜け，その向こうにある世界の悲しい

魂を見つめていたのだった。

彼は震えていた。そして喉仏を大きく動かし苦

しそうに唾を飲み込んだ。

「分かりました，司祭さま」と太った男は言っ

た，「やってみましょう。ひとりでやりますが，

何とかなるでしょう。」（437―８）

漆黒の闇のなかに下りていった男は，幸いなこと

に，修理に手間取りはしたがふたたび上がってくる

ことができた。修理は成功し，水が流れるようにな

った。しかし，司祭はすでにさきほどの良心の呵責

はすっかり忘れ去っており，彼らに礼を言うため出

会おうとさえしない。修理に時間がかかったのに，

女中は，工事はすぐに完了し簡単そうだったと司祭

に言う。支払いを少なくするために。彼女は彼らを

ドアのところまで見送る。礼儀でそうするのではな

くて，盗難などがあっては大変だという気遣いから。

この小品は次のように終わっている。

〔前略〕彼女は彼らを送っていき，彼らが出て

いくのを見つめ，掛け金をがっちり嚙み合わせ，

差し錠を押し，棒を入れた。

執拗で冷たい雨が降っていた。

街灯の下で男は手を開いた。10スーだった。

〔相棒の〕青い目は，その小さな硬貨と，掠り傷

と泥ですっかり汚れてしまった男の手を，見つめ

ていた。

「あんたは疲れてしまうよ」と彼は言った，

「俺はあんたの鎖だ，病気のこの俺は。あんたは

疲れてしまうよ。俺のことは放っておいてくれ。」

「いいんだ」と太った男は言った。「さあ，行

こうぜ。」（440）

雨や泥にまみれながらこの２人は彷徨い歩くだろ

う。彼らに明るい未来があるとは考えられないが，

しかし，彼らはお互いに信じ合って生きていくだろ

う，可能なかぎり。ここに，この作品集のなかの数

少ない明るい光のひとつが見えるのである。もちろ

ん，すでに紹介した，自然界の贈り物とも言うべき

ポプラやイトスギの音楽とともに。

⑷ 希望―「イヴァン・イヴァノヴィッチ・コシア

コフ」

こうした絶望的な状況にあって人間に生きていく

希望を与えてくれるのが，すでに指摘したような自

然界の美しさでありその音楽である。それと同時に，

やはり，人間と人間が信じあうということに私たち

は生への肯定的な見方を感じとることができるので

ある。『憐憫の孤独』にあっては，その題名が暗示

するように，生の否定的側面が強調される場面が多

いが，にもかかわらず，ごく限られた描写だとして

も，生きていくことの肯定的な意味付けが見られる。

作品集のなかで唯一ジオノの従軍体験が語られて
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いる作品「イヴァン・イヴァノヴィッチ・コシアコ

フ」では，「私」はまったく言葉の通じないロシア

人コシアコフと身振り手振りによって次第に気持が

通じ合うようになっていくのが感じられる。ある日，

彼らは２人で歩哨にたっている。

夕方になり，コシアコフはロシアの砲兵隊のい

る地域に何か興味をひくものを発見した。風に吹

かれて喘いでいるようなその黄色い板状のものに

私もすでに気づいていた。それは干し草用の牧草

の畑だ。畑の縁で２人の草刈り人が馬たちの飼料

を刈り取るのを急いでいる。彼らは少し早く出て

きすぎている。夕暮れは彼らの姿を隠すにはまだ

充分濃くなっていない。定期的に光る小さな稲妻

が彼らを見せてしまう。そしてコシアコフは電話

が眠っている革の箱の方に手を伸ばす。

私は彼を制止する。何故殺すのか 今日，私た

ちは水の当番を粉砕した。自由な草刈り人は美し

いものだ。彼は自分たちの周囲にある真新しい砲

弾の穴をちらっと見やっているにちがいない。コ

シアコフは主張する。彼には命令があるのだ。動

くものはすべて，と彼は命令されている。彼には

猟犬の密かな快楽がある。そこで，私は話す，さ

らに話す。コシアコフは呆気にとられてその訳の

分からない言葉を聞いている。苦痛が私の胸を痛

める。彼は分かっていない，分かっていないんだ。

否，彼は私の目を見た。彼の腕が垂れ下がる。か

すかな微笑が彼の唇を動かす。彼は私の膝を抱き

かかえる。もはや命令はない。友情だ。義務はあ

るが，友のための快楽，それは心地よいものだ。

そして私は彼に言いたい，そして私は無能なのだ。

私たちのあいだには草原が横たわっている。そこ

で，私は女のような男と同じ仕種を，いくらかハ

トの翼に似た仕種をする。（478）

無益な殺戮より友情が優先したのである。コシア

コフと別れた後，「私」はバニユルス〔ルシヨン地

方の甘口の赤ワイン〕を飲んだ。そして，今，マノ

スクに復員した「私」は煙草をふかして日常の安逸

を享受している。

夜遅く，プロヴァンスの小さな町で夜遅く。鐘

楼は夜の時報の10粒を風に投げかけたばかりだ。

暖炉で薬罐が最後のおきの上でまだ少しばかりわ

きたぎっている。火の消えていたパイプに私は火

をつける。今晩，煙草はとても美味しく，ねっと

りしていて，胡椒風味があり，私の好み通りだ。

穏やかな煙がランプに絡みつく。洗濯されたばか

りのごわごわしたシーツと古めかしい絹で裏付け

された暖かい大きな掛け布団が備わり，アスピッ

ク〔ラヴェンダーの１種〕の香りを放つ純白のベ

ッドが私を待っている。

イヴァン，イヴァノヴィッチ・コシアコフは

1917年７月，シャロンの収容所で銃殺された。

（479）

友情はたしかに存在したが，残酷な戦争はコシア

コフの命を情け容赦なく奪う。「私」は今では暖炉，

煙草，ベッドといった平和のなかにいる。コシアコ

フの魂はそのなかで生きつづけるであろう。「私」

はロシア語が分からず，コシアコフもフランス語が

分からないという状況のために，この作品では２人

の心の動きが詳しく語られるということもないのだ

が，その簡潔な描写は２人の心の交流を存分に描き

きっている。分析的な説明が皆無で淡々とした 章

が続くからそれだけ一層２人の青年の姿が読者の脳

裏に明瞭な像を結ぶのである。

お わ り に

『憐憫の孤独』に収録された作品をいくつかの観

点から検討してきたが，この作品にはこの作品を執

筆しているジオノの脳裏に結ばれたオート・プロヴ

ァンス地方の自然と人間が描かれていた。その自然

は厳しく，また人間たちも過酷な状況に置かれてい

るが，人間と自然の，人間と人間の温かい交流がま

ったく欠けているわけでもない。この作品の構成が

自由自在であるだけに長短さまざまな20の作品は単

刀直入にそれぞれの主題を語ることができている。

そうした主題のより大きな規模での総括的な追究は，

これ以降の諸作品を待つしかないが，まだ磨き上げ

られてはいない美しい原石が秘めている可能性を私

たち読者はこの作品集で存分に味わうことができる

のである。

事実，『世界の歌』では，登場人物たちは秋から

春にかけてのオート・プロヴァンスの自然のなかで

さまざまな試練に遭遇する。デュランス河の中州に

住む主人公アントニオは河の男と形容するにふさわ

しい人物である。彼の心をとらえる盲目のクララは

盲目ゆえに自然界の微妙な動きを感知することがで

きる。また牧場主のモドリュは人間の言葉を理解す

るのはあまり得意ではないが牛たちの言葉はよく分
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かる。かつて船員であり今は森に住んでいるマトゥ

ロはアントニオに失踪した息子を捜索するための協

力を求めるが，老人の彼にはもう若さがない。恋人

のジーナとともに失踪したその息子ダニスは若さは

ありあまるほどあるが，思慮がいささか足りない。

さらにダニスの恋敵のメデリックは恋人ジーナとの

年齢の差が大きいためジーナを満足させることがで

きず，ダニスに殺されることになる。こうした様々

な登場人物たちの枢の位置に存在するトゥッサンは，

という肉体的ハンディキャップがあるため彼の

恋は成就しなかった。そうした暗い過去を背負いな

がらトゥッサンは医師として村人たちを治療し，ダ

ニスに銃で撃たれたメデリックの最期を見取り，ダ

ニスとその恋人ジーナをかくまい，さらにアントニ

オとマトゥロをも自宅に引き受ける。作品は秋の光

景からはじまり，冬が訪れるとともに，筏で下流に

下るつもりのダニスとジーナは上流の村に閉じ込め

られる。冬が万事を支配する。春とともに雪が消え

河の氷が溶けることによって生命の活動が活発にな

る。かくして，この作品では人間と人間の関係が，

また人間と自然の関係が，時には自然そのものが，

時間的かつ空間的に重層的に描写されおり，きわめ

て豊穣な世界が創作されることになる。

さらに，『喜びは残る』では，生きるのに精一杯

の高原の住人たちのところにやって来たボビという

流れ者が，人間らしく生きていくためには喜びとい

うものが必要だと説き，植物を植える楽しみ，鹿を

放し飼いする楽しみ，集まって宴会をする楽しみな

どを教えていく。それ以前にはほとんど付き合いの

なかった住人たちも次第に人間としての温かい感情

を取り戻し，各人の奥底にひそんでいた情熱を見い

だし，かつては荒涼としていたグレモーヌ高原に動

物，植物，そして人間が精彩を取り戻していく。自

然界と調和した人間の生活は可能かと問いかけたこ

の作品に多くの人々が共鳴してジオノのもとに駆け

つける。以降，第二次世界大戦の勃発にいたるまで，

ジオノは40名ほどの賛同者たちと１年に２度一種の

合宿生活を寒村コンタドゥールで送るようになる。

それほどこの作品の秘めている魅力は大きかったと

言うことができる。しかし，理想郷は続かない。39

年と44年に理不尽な投獄を体験したジオノの作風は，

戦後，大きく変化していくからである。

『憐憫の孤独』は自然と人間という主題をめぐり

それぞれ孤立した20の短編から成り立っているが，

そこで扱われたさまざまな要素が綿密かつ立体的に

組み立てられることによってはじめて『世界の歌』

や『喜びは残る』といった長編小説が可能になって

いく。『憐憫の孤独』はそうした大作を準備し生み

出す大きな原動力になった作品だと評価することが

できるのである。
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the prototype of the fictional world of Jean GIONO
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Summary
 

Jean GIONO’s first four works,Colline,Un de Beaumugnes,Regain,Le Grand Troupeau,succeeded
 

in describing the nature and the people of the Haute-Provence where GIONO passed his entire life.But
 

they reveal only somme aspects of this region.With Le Chant du Monde and Que ma joie demeure,the
 

fictional world of Jean GIONO will become much wider and richer.

Solitude de la Pitie,composed of 20 stories,was written during the period when GIONO was trying
 

to find the ideal style for the novel.Thinking that conventional novels continued to situate man at the
 

center of literature,Giono felt the necessity of questioning his place in the world.These 20 stories of
 

different length show us that amidst the violence of nature man is insignificant,but that he can sometimes
 

hear the song of this world,therefore that it is necessary for literature to express this song.

We can consider Solitude de la Pitie,which GIONO continued to write at the same time as his first
 

four novels,to be a work that represents the turning point in his development of the novel.

Key words:Giono,solitude of pity,violence of nature,communication between man and nature,song of
 

the world
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