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《インタビュー》

関美能留氏インタビュー：演劇を続ける。

◇ 第1回 なぜ演劇なのか ◇

（聞き手＋構成：松本和也・後藤隆基

MATSUMOTO,Katsuya & GOTO,Ryuki）

働きたくなかった

―関美能留さんは、1997年に三条会という劇団を立ち上げ、千葉市を拠点に演劇

活動を続けてこられました。台本を書かずに、一貫して演出だけを行っている、

専業の演出家です。今日は演劇を始めたきっかけ、演劇でやりたいこと、もっと

いえば「なぜ演劇なのか」というお話を伺いたいと思います。

関 演劇を始めたきっかけは、これは親に言うと申し訳ないんですが、働きたくない、と……
（笑）。
―（笑）。

関 17年間、なぜ自分が演劇を続けてきたのかを考えると、様々な矛盾にぶつかることがあ
ったんですね。
―矛盾、というのは。

関 たとえば、演劇というのは、そんなに大勢のお客さんに見せることができるものではないん
です。僕はそこまでいってないけれども、せいぜい千人単位の話ですよ。非常に少ないと思
う。ですが、実作者の欲望としては、多くのお客さんに見せたいという欲望がある。そういっ
た矛盾を抱えていること自体が楽しさの一つですね。
―なるほど。

関 それと、演劇は人間の愚かさとか、かっこ悪さを表現するものだとも思うんですが、かっこ
悪いものをかっこ悪くやらずに、どうもかっこいい風にやっている。そのことも、何か矛盾を感じ
るんですね。実際に作品をつくる中で、色々な困難にぶつかるところが演劇の魅力なのか
もしれません。そもそも僕は演劇をやっていて、あまり楽しいと思ったことはないので。
―え、そうなんですか（笑）。

関 働きたくないから始めたんですけど、そんなに楽しいと感じたことはない。いつも何かしら、
すっきりしない困難にぶつかります。
―作品や公演単位ではすっきりしないにしても、稽古などの過程で、その矛盾が

魅力になったり、ふだん見つけられないものを見つけたり、ということはあるん

ですか。

関 あるんですけど、その矛盾が、稽古を通してすっきりするわけではないんですね。すっきり
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しちゃうと劣化したものをやっていることになるので、むしろその矛盾を増幅させる方向に行
きたいわけです。「作品をつくり終えた後の日常生活がつまらない」みたいな意見をよく聞く
んですが、僕は、たとえばシェイクスピアの、人が普通に殺し合うような作品をやっていると、
そっちの世界にいるほうが、よほどつらくて（笑）。
―なるほど。そのことをふまえて改めて伺いたいのは、それでも演劇を続けてい

る、ということの理由です。日常のほうが安全で楽しく、演劇が困難だとして、

なぜその困難なものに関わり続けているんでしょうか。

関 たとえば、演劇を見ることが好きとか、そういうことってあると思うんですが、それもないんで
すよね。……たぶん、まだこれという作品をつくれてないのが一番の理由なんじゃないかな。
もう1回こういうものをやってみようとも思えてないので、もうちょっといい作品をつくりたい。
―まだ、納得できない、と。

関 で、僕は演出家なので、俳優と違って、自分で作品の評価ができるということはあります
ね。俳優はたぶん自分がやっていることは見えないと思うので。これを言うと自己満足と思
われてしまうかもしれませんが、僕は評論家やお客さんに悪く言われても、結局評価は自
分でしているので、見てくれた人に「おもしろかった！」とか言われても、僕自身は「そう？」
って思うときもありますし、自分にとって大事なのはおもしろかったとか楽しかったとか、そうい
ったところじゃない感じがします。人から「あの芝居、おもしろかったから行きなよ」とか勧めら
れても、「おもしろいの？ じゃあ行く」とは思えなくて、そこが僕の行動力にならないので、
何て言われたら行くのかなあ、ってことを考えるのは楽しいですね。逆に「つまらなかった」っ
て言われるほうが興味をそそられるかもしれない。単純じゃないんでしょうね。
―「おもしろい」という評価をめざしているのではなく、作品については自己評

価もでき、周囲の評価に左右されることもない。その上で、ただ納得するものが

できていないと。だとすると、たどり着きたい演劇というのは、どのようなもの

ですか。

関 先ほど言った矛盾とも関わるんですが、稽古をして「多くの人に見せたい！」って思いた
いんですよ、本当は。だけど「まあ、500人くらいでいいかな」とか「1,000人くらいでいいか
な」と考えてしまう自分もいるわけです。あるいは「もう誰にも見せたくない、恥ずかしくて…
…」と思うこともあるかもしれない。だから「多くの人に見せたい」というのがモチベーションとし
ては大きいかもしれませんね。ただ、ずっとやってきて、どうしても「見て！」って感じにはなれ
ない（笑）。
―見せたいポイントとしては、60分の作品を最初から最後まで見て至りうる感動

があるとして、それでも印象的な一場面、一瞬で見せたい、といったねらいがあ

るんでしょうか。それとも、流れや構成の中で見せたい、というほうが強いので

しょうか。

関 「これは再現できないな」って思う場面があるんですが、そういうものほど、見せたいなと思
います。でも、再現しなきゃいけない。そのへんが難しいですね。ただ、ぐっと来る感じより
も、ぐっと来ないで、上演時間中にお客さんが寝そうで寝ない時間をつくることができるよう
になったのが、ここ数年の演出家としての進歩かもしれませんね。
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演出という作業

―関さんが演劇を始めた頃、あるいはもっと以前から、アングラの一時期や一部

の人を除けば、とくに小劇場ではほとんどの場合、作・演出を兼ねる書き手が劇

団内にいる状況で、オリジナル作品を上演するのがスタンダードでした。そうし

たいわば前提の中で、演出一本でやることの自覚や戦略についてどんなふうにお

考えですか。

関 劇団がどうなっていくのか、作品がどうなっていくのか、ということは、未来を予見する作業
なんですね。その未来を予見しながら作品をつくっていく。と言っても、人が急に交通事故
で亡くなってしまったり、病気になってしまったりすることは予見できないわけです。僕にとって
戯曲は2次元のもので、演出家として演劇作品をつくることは3次元のものなので、その作
品をつくる上での未来―戯曲には、日本の未来とかが書かれてあるかもしれないですけ
ど―を予見していく作業、もうちょっと身近な未来に興味を持っていたということは言える
のかな。
―関さんにとっての演出は、ひとまず、2次元の戯曲を3次元化する作業、とい

ってよいのでしょうか。

関 そうですね。書かれてある言葉どおりに人がしゃべり、その世界を肯定していくのが結構し
んどいんです。人が書かれてある言葉をしゃべる世界なんて嫌だなって。書かれてある言葉
じゃないものが出てくればいい。そう思いながら、色々な状況をつくる作業をしてきたような
気がします。
―予見したい未来を自分たちで書いてしまうようなオリジナル作品は、魅力に乏

しく見えるということでしょうか。

関 そう見えますね。
―ある意味での他者性、自分と隔たっているような発想の仕方や世界観をもった

戯曲のほうが、取り組み甲斐がある。

関 そうですね。仮に、僕が三島由紀夫という作家が好きだとして（笑）、三島さんをめざ
すといったときに、三島さんのような文体を書くのではなく、三島さんが現代に生きていたら
どんなことを思うかなとか、そういうことを考えるほうが好きですね。
―仮に、ということで三島由紀夫の名前が出ましたが、オリジナルを書かずに演

出をやる場合、当然戯曲を選ぶ必要が出てきます。多くのものを読んでこられた

中で興味をもったもの、あるいは今読んでおもしろいものなど、色々な観点があ

ると思いますが、どんなふうに戯曲を選んでこられたんでしょうか。

関 戯曲を選ぶのがいちばん楽しいですね。
―ようやく、楽しいことがでてきました（笑）。

関 音楽の選曲と比べて話すと、僕が演劇を始めた頃と今とでは、選曲の手間が全く違う
んですよ。昔はＣＤのジャケットを見て「これ買って大丈夫かな」とか、スリルとともに選んで
いた感覚があるんですけど、今はYoutubeで見られますからね、お金もかからずに。なんと
なくキーワードを打ち込んで、それで出てきたものから選んでいくことができる。で、戯曲を選
ぶ場合、未来がどうなるかわからないですけど、まだ選ぶのに結構手間がかかるんですよ。
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音楽は3分なら3分で聞けるけど、戯曲は読むのも時間がかかるし、また黙読と声を出し
て読むのと全然違うんですよね。
―俳優と戯曲を読む、ということですね。

関 小説の場合は、ほとんどが黙読の形で書かれてるかもしれませんが、戯曲の場合、俳
優に「声を出して読んでみて」と言うと、自分の黙読と全然イメージが違うことがある。僕の
選び方としては、その戯曲をなんとなくやってみようと思うに至る出会いがあるんです。悩ん
でるときにパッとそこに本があった、みたいな（笑）。でも、自分が読んだときと俳優が読ん
だときに、イメージのギャップがあるものを選んでいるという感じですね。そのほうが勝算が高
いというか。
―演出してうまくいくとか、やりたいことがやりやすかったりする。

関 ええ。戯曲はまだ非常にアナログなものですよ。
―関さんは時々戯曲じゃないもの、たとえば小説などもとりあげますよね。その

場合も同じですか。

関 戯曲じゃないものをやるときには、ストーリーに束縛されているところもあります。たとえば、
ある小説を読んだときに、僕が考えたあらすじと、他者が全然違うあらすじを言ったりするわ
けです。そういう観点だと思います。そのずれの楽しさ。
―いずれにしても、最初の自分の捉え方とまわりが違うときに、その作品を、演

劇を通じて掘り下げたいということなんでしょうか。

関 そうですね。
―逆に、テキストの作家性とか歴史性、いわゆる文学史や演劇史的な意味づけは、

そんなに気になさらない。

関 作品をつくるヒントにはなりますけどね。あと、怒られたくないとか（笑）。
―予習というか、準備としては……

関 必要ですけどね。
―作家性や、作品のテーマありきではなく、基本的には戯曲の言葉を優先して選

ぶということでしょうか。

関 そうですね。演劇史的なものというのは、これもひどい話で、そこが演劇の魅力かもしれ
ないですけど、どんなにビデオとかが発達して、100年前の芝居が映像で受け継がれていく
としても、結局は「観てない」ということになる。文学史的な部分の掘り下げは、読んだこと
があるかないか、というところで済むんですけど、演劇の場合は、観たことがあるかないか、と
いう経験の差が大きいので、文学史と演劇史はあまり一緒くたにはしないかな。

戯曲を読むときのずれ

―戯曲を読むとき、演出家と俳優、あるいは俳優同士の間では、単に発声の仕方

だけではなく、その読み方は隔たるものですか。演出をするときに、それをすり

合わせたり、違うなりに生かしていったり、色々と方法があると思いますが。

関 あくまでも大体は、というところで言いますが、うまくやろうとしますよね、俳優は。でも僕は
うまくやられるとつまらないと思うので（笑）、そこの隔たりは大きいですね。
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―俳優は、読む段階からある程度、演じることが強く念頭にあると。

関 そうでしょうね。
―関さんは、俳優に演じさせたいのではないとすると……

関 普通に言葉が聞こえてくればいいんです。人って、言葉をそんなに聞いてくれないと勝手
に悲観的に思ってるんですけど、じーっと聞いてたって集中力はもたないし、聞いてもらうた
めの工夫が必要だと思うんです。僕の作品は「異化効果」とか言われてますけど（笑）、
たとえば指を2本立てながら口では「３」って言ったほうが、お客さんは「ああ、３なんだな」
って思うんですよ、きっと。「……２だろ！」みたいなつっこみが入るから、「３」という数字は
聞きやすいと思うんですよね。この「２」を、わざわざ言葉でも「２」と言う必要はない。逆に
トゥーマッチで飽きちゃうことがある。僕としては、せっかく演劇をやっているので、俳優が発す
る声が聞こえてきたなと思えば、ああいいなと思うんですが、一方であまり聞こえ過ぎちゃう
と、うーんという感じがありますね。
―いわゆる名台詞を名調子で読んだものがいいわけではない、ということですか。

関 「ああ、名調子！」って思うだけですね。
―それは、観客に届かなかったり、届いてるんだけど名調子で終わってしまう、

ということですか。

関 その名調子も、本当に名調子ならいいんですけど、「名調子風」みたいなのはね（笑）。
―（笑）。戯曲があると、作家の名前や作品のストーリー性で観客を集めたり、

上演時間をもたせることがあると思うんですが、対観客ということを考えたとき、

手持ちの材料―他者性の高い戯曲と俳優、それから空間、音楽や照明を使いな

がら、関さんが感じている演劇の違和感なりおもしろさをどのように観客に届け

ようとお考えですか。

関 僕がお客さんとして演劇を見るときに、あまり説明されるのは嫌なんです。「こういうふうに
見てくれ」とか「ここはこうだ」とか説明されるより、全然わけわかんないけどイメージが広がっ
てくるとか、そういうものが好きなので、たぶん僕も実作者として、そんなにお客さんに説明は
してない……もっと最低限の説明はしろよと思うんですが（笑）。自分がこういう活動を
やっていて、それを楽しみに来てくれる人がいるとしても、そんなに説明せずに、誤解も含め
て、色々想像していただくのが自分としては楽しいですね。

アウトリーチと均質化

―最近、演劇の見方や自分の演出スタイルのポイントを、トークやワークショッ

プで周知してから舞台を見せて、自分の作品をよりよく理解させようというアウ

トリーチ活動が流行っていますが、そういう戦略に興味はありますか。

関 誰もやってなければ興味ありますけど、やってる人が今はいらっしゃるので。で、そのことが
僕よりうまい人がたくさんいるので、芝居の見せ方とか、演劇とは何かを説明することにそん
なに自信を持ってない、というのはありますね。
―興味が持てないというより、自信が持てない。

関 そうですね。人それぞれ、とかいう言葉は使いたくないですけど、たとえば「俳優たち」とい
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うときに俳優がみんな同じ顔に見えたり、「政治家」というときに共産党だろうが自民党だろ
うがみんな同じ顔に見えたり、「観客」というときにみんな同じ顔に見えてしまったらつまらな
いので、みんな違う顔のほうがおもしろい。違う顔を見たいんです。アウトリーチみたいなこと
って、うまい人はうまくやられてると思いますが、平均化させる作業にすごく近い気がして。
―均質化された教え方によって観客が均質化され、その成果もある程度均質にな

っていくという……

関 そういう前提になっちゃったらいけないんじゃないかなということと、やっぱり、自信がなくて
（笑）。
―観客にどう示すか、みたいなことで言えば、そもそも観客という集合概念はな

いと考えたほうがおもしろい、ということなんですね。

関 はい。
―関さんは「自分の作品は自分で評価できる、なぜなら見ることができるから」、

というお話をされましたが、それは一観客として、という立場ではないですよね。

関 そうですね。
―演出家としてということでしょうか。自らつくっている作品において、「自分」

とはどのような存在ですか。

関 自分という個人に関しても、色々な自分がいると思うんです。それが出てくるか出てこな
いかというのがあって、自分の評価をするときに「1人の自分しか出てこないなあ」みたいな
評価だったり、あるいは「3人くらい出てきた！」みたいなこともあるかもしれないじゃないで
すか。だいたい1人なんですけど（笑）。だから評価の仕方としては、自分の中から何人
出てくるのか、ということです。きっと自分の中から多くの人間が出てくれば、多くの人に見せ
たいと思うんじゃないでしょうか。やっぱりどうしても僕だけ、とか思っちゃったら、あんまりおも
しろくない（笑）。

やっぱり犬がいい

―今日は関さんの考える演劇について、さまざまな角度から伺ってきました。こ

こまでのお話からすると、既成のもの、均質化されたもの、予定調和的なもので

はなくて、うまく言えないけれど不可解なものとか、複数出てきちゃってバラバ

ラなものを、演劇を通して示したい、楽しみたい、という感じになるんでしょう

か。

関 「楽しみたい」という言葉が正しいかどうかはわかりませんが、僕だけじゃなくて多くの人
が、自分の異質感とか孤独感を感じていると思うので、それは肯定したいと思ってるんで
す。平均化させようという流れに対しては「皆様どうぞご自由に」という気分ではあります
ね。
―「これから演劇でやりたいことはどんなことですか？」という質問をしたいと

思っていたんですが……。

関 僕が17年、演劇をやってきて、演劇界なり、演劇の感じが、たぶんあまり変わってないん
ですよ。もちろん、すごく変わったと言う人もいると思います。科学の発展とか震災があった
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こととか時代の流れとか、当たり前に変わってるでしょうけど、僕の実感としては変わってな
い。俳優がいて、戯曲があって、演出家がいて、照明、美術があって……という演劇のつく
り方とかは。平田オリザさんの〈現代口語演劇〉が出てきたり、日本の小劇場の人たちが
海外に行ったり、アウトリーチ活動によって社会的に認められたり、色々な要素はあるんで
しょうけれど、もっと抜本的に……たとえば「演劇って、必ず犬が出るものだよね」みたいな
変化を体験したい、というのはありますね。それは、自分でやろうというわけではないのかも
しれないし、自分でやろうとも思いますけど。
―「絶対に犬が出てくる」というのはおもしろいですね。犬が出てこないと、な

ぜかみんな不安になる（笑）。

関 そうそう。
―そういうことは、毎回、次の公演をやるときのモチベーションの 1 つになるん
ですか。

関 それはなりますね。次は三島さんの『熱帯樹』をやろうと思っているんですが、恵三郎とい
うお父さんの配役を誰にしようかなと考えるとき、パッと浮かぶのは犬ですからね。ただ、ソフ
トバンクがあるので、なかなか難しくて（笑）。
―「影響されたの？」なんて言われてしまうかもしれませんしね（笑）。

関 でも、犬がいいなあ……って。

出ない温泉を掘り続けたい

―変わったこと、ひっくり返すようなことをやりたい、というのは、具体的な話

でもあるんですね。それをふまえて、関さんは、演出をする、演劇活動をするこ

とに対して使命感ってありますか。というのも、僕自身も40歳になってそんなこ

とを考えるようにもなってきたので。

関 それは考えますよね。ただ、僕を少なからず応援してくれる人がいる限りやっていこうとい
う使命感と、世界平和のためにやっていこうという使命感があるとして、その2つが必ずしも
一緒ではないような気がするんですが、自分はどっちの使命感があるのか。
―もう少し、お聞きできますか。

関 演劇の場合、よく「やめる」とか「解散」とか言う人がいるじゃないですか。あれ、僕はわか
らなくて。やりたいときにやればいいじゃんと思いますし、「休む」ならわかるんですけど。たとえ
ば、2カ月に1回のペースで公演するのはやめる、とかいうことはありますけど、続けていこう
という使命感はあるので。それが3年に1回、5年に1回、10年に1回だろうが、という気持
ちはありますね。さっき言った使命感というのは？
―演劇でも同じようなことはあるかもしれませんが、われわれの専門である文学

研究業界では、ある研究方法が一時期流行って、その後、廃れるということが、

しばしば起こります。でも、そうした流行り廃りとは別に、その研究方法の重要

性は確かにあって、それゆえに流行りもしたのですが、それが流行り廃りとして

絶えちゃうのはまずい、という思いがあって、続けている面もあります。少なく

とも、そういう方法を受け継ぐような若い人が来るまではやっていたいという思
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いがあって。別に誰からも頼まれてないし、不要だから減ってるのかもしれない

ですけど。そういう使命感ですね。

関 ああ、それはありますね。流行に流される人というのはいるもので、それはそれで構わない
んですけど。たとえば、温泉を掘るじゃないですか。出るかわからないけど、温泉を掘ろうとす
るときに、他所で温泉が出ると、今まで一緒に温泉を掘ってた人も、そっちに行っちゃうんで
すよ。でも、僕は出るかわからないものを掘り続けることが好きなので、出たらつまらないん
です（笑）。そういう人がいなきゃいけないだろうとは思っています。みんなが出たところに
行っちゃったら、出した人と、それに群がる人たちみたいな、非常に権力的な話になってしま
うじゃないですか。僕は、無駄かもしれないとわかっていても、えっちらおっちら掘っていこうか
なと思うんですが、ただ、出るかわからないものを一緒に掘ってくれる人は、なかなかいな
い。それは実感としてありますね。
―今のたとえは、すごくわかりやすいし、おもしろい。温泉を出したい人と、温

泉を掘りたい人といるわけですよね。出たら出たで、それはいいんですけど。

関 そういう使命感はありますよね。俺は掘り続ける、みたいな。
―むしろ出るな、くらいの（笑）。

関 出たら使命感はなくなっちゃう。まだ出してないんです、だから。

（2014年12月22日＠池袋某所）

▽関美能留（せき・みのる）

三条会主宰・演出。1972年、埼玉県上尾市生まれ。千葉大学園芸学

部中退。千葉大学在学中に演劇活動を開始し、1997年に三条会を結

成、以後すべての作品の構成・演出をおこなう。演出作品に武田泰

淳『ひかりごけ』、三島由紀夫『近代能楽集』、エウリピデス『メデ

ィア』、寺山修司『レミング』、唐十郎『秘密の花園』、前田司郎『い

やむしろわすれて草』、シェイクスピア『ロミオとジュリエット』『真

夏の夜の夢』『冬物語』、曲亭馬琴『八犬伝』、平田オリザ『Ｓ高原

から』、プルースト『失われた時を求めて』（以上三条会）、ザ・ス

ズナリ開場30周年記念公演『うお傳説』など。2001年、第2回利賀

演出家コンクール最優秀演出家賞、2005年、第3回千葉市芸術文化

新人賞受賞。2006年度千葉大学文学部非常勤講師。2011年より千

葉市文化芸術振興会議委員。次回公演は、三条会『熱帯樹』（三島

由紀夫＝作、関美能留＝演出、2015年9月下旬、於ザ・スズナリ）。


