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言語と現代人の感性

－　科学的言語と詩的言語の諸相（Ⅱ）　－

多田博生

（1）

　本稿が目的とするのは，『科学と現代人の感性』ωと題した前稿に引き続いて，自然科学お

よびそれと緊密に結びついた科学技術の著しい発展が人間の感性や思考法そして言語観に及

ぼした影響について考察することである。

　その中でも主眼をおくのは，表題にも見るように，科学と総称されるものの強大過ぎる影

響下にある現代人の感性と言語の関係について考えることである。

　言語というものは，いったん真剣に考え出すと，ついには人を迷宮のような世界に引きず

り込んだり，逆に自己満足の落とし穴に落としてしまいかねないほどの複雑な性質を備えて

いるものであるが，一般には言語のそういう姿はほとんど理解されておらず，言語とは単な

る情報伝達の道具でしかないと思い込んでいる人の方が圧倒的に多いのである。

　たとえぽ，歌入の岡野弘彦氏はこう語っている。

　「大学の教師になって，現在まで何度，古事記や万葉集をくり返し講義してきたことだろ

う。今の学生は，最初に読む古事記に対してすぐに，歴史的，語法的，神話学的な知識を無

理やりに先だてて，解明してかかろうとする。それ以前に，血のかよった我々日本人の神話

なのだから，昔の村人が長老から神話を語り聴かされているような，初い初いしい感動で，

まず一度古典に触れてごらんと言うのだが，それができない。日本人の心の表現である物語

も歌も，本来のみずみずしい受容を失って，戦後の日本では刻々に化石化してしまってい

る。」②

　岡野氏の思いは，芸術関係に携わって，その立場から若い人に接している入間にはよくわ

かるものである。現代の人は，絵を見ても，音楽を聴いても，そこに客観的な情報と意味を

探り出そうとする傾向にあるといわれるが，おそらくその判断は大きくは誤っていないのだ

と思う。

　そういう感性を持ってしまった人に，言語は一般に考えられているよりもずっと精妙なも

のなのですと伝え，それを理解してもらうには何をどのように語ればよいのかという問題に

は誰もが苦慮することだろう。

　それは，あらゆる点で現代人に圧倒的な影響を及ぼしている（自然）科学的思考法や科学

技術と密接に結びついたことであり，一朝一夕にどうなるものでもないと思い定めた上で，

いろいろな観点から，諦めずに，厭きずに語り続けていくしかないことなのだろう。

　ここでは，言語が自然科学的思考法の影響を受け’るとはどういうことなのかということを，

自然科学が金科玉条としている検証可能性という観点から考え，それとは異なる働き方をす

る詩的　文学的あるいは想像的といってもいい一言語の性質の一面にふれ，それに続いて，
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事実や情報を伝達するための文章と文学的（想像的）文章の差異に言及したいと考えている。

　まず検証可能性のことだが（それは実証性，再現性と言い換えてもいい），その条件に合

う結果を出すためには扱おうとする事がらを客観化・対象化する必要があり，信じるとか信

じないとか，好きとか嫌いといった個人の主観が関係するところがら引き離して，誰の目に

も同じように操作できるものとして提示することが必要になる。端的な例として，1＋1＝

2のような形にする必要があるといえる。

　そのように客観化・対象化された事がらは，私たちが好きなように扱うことができるよう

になったわけであり，必要な知識を蓄えていけぽ，それらを操作して自分たちが望むものを

作り出したり，実現させたりすることができることになる。

　見方によれば，これほどすばらしいこともないわけで，私たちの身の回りにはそうして作

り出されたものがあふれている。しかも手法さえ学べば同じことが世界中の誰にでも可能な

のだから，「科学的なもの」がこれだけの影響力を持つのは，この観点から見ても当然とい

うべきだろう。そしてその成果のあまりの偉大さを目の当たりにした人々が「科学技術信

仰」ともいえる心性を身につけていったのも無理はないといえる。

　そういう社会で用いられる言語の方に目を向けると，自然科学の世界で使用される言語は

曖昧性をできるだけ排除したものがふさわしく，できるなら数式か化学式に近いほどの客観

性を持った言語が望ましいわけである。

　自然科学ほどではないが，人文科学や社会科学にも客観性の高い言語を必要とする分野は

多い。それに日常生活の中で情報伝達のために用いる言葉も相応の客観性を必要としている。

たとえぽ，「明日のA先生の講義は第3教室で行う」という情報は関係する全員に正しく理

解されなくては用をなさないからだ。

　そういう客観性の高い言語を駆使して構築された世界に生まれ育ち，毎日をそういう言語

に囲まれ，自らも使用している人が，言語とはそういうものだと思い，あらためて言語の複

雑微妙な性質について思いをめぐらすこともなく日常生活を送っていても別段不思議なこと

ではないだろう。

　たとえば，人がいったん習得した言語はその人の思考様式や発話をしぼってしまうもので

ありながら，しぼられている本人にはその自覚がないという不思議な性質を持っていること

に気づくこともないだろうし，そういう言語では人間と世界についての複雑微妙な面につい

て理解することはできないために，いつしか自分の精神生活も人生そのものも浅く，貧しい

ものになってしまうことにも気づかないだろう。

　その結果どのようなことが起こってくるかについては私たちの社会のありさまを凝視して

みれぽわかることだが，一言で抽象的にいえぽ，人々の考え方，価値観が単層化してしまい，

その一つの層の中での違いしかなくなってしまうことである。その唯一の層の中では自然科

学的な原理が圧倒的な力を持っているのであれぽ，「若いこと，美しいこと，頭が良いこと，

強いこと」という四条件を一つでも多く満たしていることが人間として価値のあることであ

って，その条件からはずれてしまった人間には何の価値もないということになるのもある意

味では当然といえよう。

　そしてその枠組みに違和感を持つ人，特に若い人が対抗する原理として怪しげなオカルト

を持ち出してくる気持ちもわからなくもない。ちなみにオカルティズムが世界的に，しかも
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爆発的に流行している状況は何を物語っているのであろうか。

（II）

　人間は絶望するがゆえに動物よりすぐれているという旨のことを言ったのはキルケゴール

だったと記憶しているが，キルケゴールの言葉をまたずとも，普通の人なら中年に至るまで

に一度ぐらいは絶望するような状況に直面するものだろう。

　それは，よくいわれるように，人問の成長，発展に欠かせない経験なのかもしれないが，

天地人のいかなる力をもってしてもどうすることもできないと感じられる状況に立ち至るこ

とは何としても避けたいのが人情というものであろう。

　しかし人間は人間であるがゆえに，必然的に絶望に直面せざるを得ないとしたら，科学的

世界観・言語観を自明のものとして生きている多くの人たちはその時にいったいどうするの

であろうか。

　もう少し具体的にいえば，たとえば自分自身あるいは自分にとって大切な人が不治の病と

診断され，あとしぼらくの命と宣告されたような時には，私たちは表面はどうあれ内心では

それまで経験したこともな：い激しい感情の渦の中に立ちつくすことになるのではないだろう

か。そしてそれを契機にして，自分は，そして自分の最愛の人がなぜ死ぬのか，人は死んだ

らどうなるのか，人はどこから来てどこへ行くのか，そもそも自分が，人がこの世に生きて

いる意味とは何なのか，といった根源的問いかけまでが意識に上がってくることも予想され

るわけだが，そういう問いに対しては門前払いをして答えないのが科学というものであり，

たとえ科学的観点から答えを示してもらったとしても満足できる人は何人いるのだろうか，

ということなのである。

　そういう人には哲学，心理学，文学があり，宗教があるではないかという意見もある。た

しかにそこで求めるものに出会う人もいるだろう。だがそこには求めるものが見つからず，

悩み続ける人もまた多いのではなかろうか。

　それについて考え出すと際限がなくなるので図式的にいうが，現代では社会的に認められ

ているほとんどすべてのものが自然科学の影響を受けており，そこで使われる言語も同じ影

響下にあることが多いわけであれば，悩み苦しむ人の目には，それらもやはり理性的な世界

を形成して，人間の心の外側に冷然と存在しているように見えてしまうのではないだろうか。

そして，真剣に救いを求める人の目にそういうようにしか映らないものが，人間の運命とか

生死に関する強烈な情念に対して効果的に対応できるとは思えない。

　宗教は例外かもしれないが，悩み苦しむ人はその状態にあっても自然科学的世界観・言語

観の影響下にあるわけだから，たやすく宗教的世界に顔を向けるとは考えにくい。それに宗

教者も，特に社会的に容認されやすい宗教にかかわる人自身も自然科学の影響を受けてしま

っている場合もあって，宗教といえどもな：かなか力を発揮しにくい状況にあるのではないか。

　オカルトが流行し，カルト宗教に人が引きつけられるのは，端的に言って，それが自然科

学的原理の枠組みをはずれたところに存在しているように見え，しかも自然科学によっては

説明することができそうもない「超常現象」なるものを引き起こしてみせることがあるため

に，あたかもそれが自然科学的原理をもその中に包み込むほどの新指導原理のように見えた

り，感じられたりする場合があるからではないか。
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　自然科学的対応ではどうすることもできない状況に直面した人や，現在の世界の姿に違和

感を抱く人にとってはそれが一筋の希望の光に見えることがあることは理解できる。しかし，

その点は理解したとしても，良識的な観点から考える時，それはやはりどこかで現実から遊

離し，自分も他者も幸福にはしない道なのではなかろうか。

　このように見てくると，現代社会においては，科学的に対応することが難しい状況に立ち

至った人は，たとえば絶望する人は暗い悲哀のうちに沈んで懊悩しているしかなく，そこま

でいかずとも，人間として当然の精神的苦悩に直面した人は難しい顔をしているしかないの

かということになる。

　一年に二万人を越える人が自ら生命を絶っていくという事実は，そのように感じている人

の数が私たちの想像する以上に多いことを物語っているのかもしれない。

　だが観点を変えて，たとえぽ良寛和尚や道元禅師だったらその人たちに何と言うだろうか

と思案をめぐらすと，あるいは「苦しむ時は苦しむのがよろしかろう」と一見冷酷にも聞こ

える言葉をかけることもあるのではないかとも思われる。そして真正な宗教者であれぽ，い

や宗教者だけではなく，深く人間と世界について思索してきた人であれぽ，その言葉がどれ

ほどの体験と叡智に裏づけられているかを理解できるだろう。

　たとえばユング派の精神分析家として高名な河合隼雄氏は「真の解決策は常に万策尽きた

と思うところがら生まれるものである。すべてがだめと思われる時でも待つことと希望する

ことをしぶとくやっていると不思議な解決策がそこにもたらされてくる。悩んでいる人のた

めに何かをしてあげたがるアマチュアの人はこの頃たくさんいる。しかしそのような善意は

しばしぼ人を傷つけるのに役立つことが多い。悩んでいる人のぞぽにあって，何もせずにい

られるのは鍛えぬかれた専門家でないとむずかしい」という旨のこ乏を語っている。（3）

　私たちが科学技術という力を手に入れる代わりに見失ってしまったのはそうした叡智に立

脚した世界と人間についての理解だったのではないか。そういう叡智を再び自分たちのもの

にするのは難しい仕事になるかもしれないが，それぞれの立場で思索し，特に若い人に語り

続けていくことが肝要であろう。

（III）

　話を私たちの意識や感性，それに単層的な意味しか持たな：くなってきた言語の方に向ける

と，そのような状況の中で芸術や宗教は往年の勢いを失わざるを得なくなったが，最大の被

害者ともいうべきは文学である。

　文学の退潮の著しいことは底なしという感じで，それがあまりに行き過ぎた結果か，最近

では文学の失地回復の動きもあるという慰めにもならない意見も目にするようになった。

　文学とはいうまでもなく言葉を用いた芸術である。その主な仕事は人間と世界に関する森

羅万象を言葉を用いて描き出すことである。したがって文学が必要とする言語はそれだけの

要求に応え得るだけの性質を備えたものでなくてはならない。そしてそういう言語で描かれ

た世界を理解してくれる読者も数多くいてくれなくては困るわけである。

　しかるに言語は日々精妙さを失いゆき，読者の多くは文学的文章と論証的文章の違いさえ

理解してくれなくなってしまった。そんな環境では文学はとても生きてはいけない。ことに

詩歌や神話というジャンルにとって，それは致命傷に近い打撃を与えることになる。
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　ちなみに一昔前なら誰もが知っていた短歌，たとえぽ次のようなものを現代の人に示して，

意見を求めたらどうなるだろうか。

　　白鳥はかなしからずや空の青海のあをにも染まずただよふ

　　瓶にさす藤の花ぶさみじかければた〉みの上にとゴかざりけり

　あるいは，恋愛の価値が極端に既められていた太平洋戦争中に軍事工場に動員された中学

生たちが，わずかの休憩時間に隠れ読みして感慨にふけったとも伝えられる佐藤春夫の「海

辺の恋」などはどうだろうか。

　　こぼれ松葉をかきあつめ

　　をとめのごとき君なりき

　　こぼれ松葉に火をはなち

　　わらべのごときわれなりき　　（初一連のみ）

　おそらく期待通りの反応は返ってこないと思う。現代の人は上のような詩歌さえ「客観的

な言葉」で書かれていると思い，その観点から「理解して何らかの情報を得ようとする」の

だから，詩歌がかもしだす情趣も何もあったものではないだろう。

　誤解を恐れずにいうならぽ，文学の言葉，特に詩歌の言葉はイメージを呼び起こすように

用いられていて，一つの言葉が呼び起こすイメージが更に別の言葉からのイメージと響き合

い，重なり合い，それが更に異なるイメージを呼び起こし，そこに無限にまで響きわたると

感じられるほどのイメージの世界が広がり，その微妙な作用の中に揺らぎ，ただよう時，人

はいわく言いがたい情趣を感じ取ることができるのである。

　詩歌の特長を数え上げればそれこそ際限もないくらいに出てくるだろうが，それが現代一

般の人に理解されるかどうかはわからない。というよりも，特長を力説しようとしても，そ

もそも耳をかしてくれるかどうかわからないのである。

　ここまでの痛手を負った詩歌がその本来の姿を取り戻し，自らの役割を果たせるかどうか

について明るい見通しを語れる人は少ないと思う。その厳しさは，先に引用した岡野弘彦氏

の言葉にも表れているとおりである。

　私にも妙案があるはずもないが，単に詩歌軽視の風潮に流されていくのと，その本来の意

味と効用を少しでも知っているのとでは，長い人生のどこかで大きな違いが出てくるかもし

れないので，自分が関心を持てる方向から詩歌について一考だけでもしておくのが良いので

はないかと思う。

　たとえぽ，近年は人間とイメージの重要な関係について科学の方から光が当てられ，イメ

ージトレーニングとかプラスイメージによる願望充足法とかの言葉が一般的に用いられるよ

うになった。それがどういう展開を見せるかは甥として，どうもイメージと人間の間には，

日常の社会生活に適応して生きている私たちには思ってもみないほどの不思議で，豊かな関

係が存在するようなのである。

　それについて，藤岡喜愛氏は好評を博した『イメージと人間』（NHK出版）の中で，人

間はイメージタンクの所有者であると語り，さまざまな学問分野を展望しながらイメージが

いかに人間存在の根源にかかわっているかについて考察している。その中からここで議論し

ていることに関係のありそうな点にしぼって氏の考えを引いてみたい。氏の言葉をそのまま
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全部引用する余裕はないので，私の判断で氏の言葉をつなぎ，かつ氏の主張を要約する場合

もあることを断っておく。

　「私たちの一人ひとりは，それぞれ自分のイメージの世界を持っている。一人ひとりにそ

れぞれの人生がある。その精神の内容を形づくっているのは，それぞれのイメージの世界で

ある。それは普通には『内的世界＝内界』という呼び方もされるけれども，独自のイメージ

の内容を持ち，それ自身の運動様式を持っていて，素朴な意味での『外的世界；外界』とは

関係のない働きをさえしている。そのイメージのすべての集合，内界の総体を便宜上，Hと

する。

　いっぽう私たちの一人ひとりは，それぞれの『外的世界＝外界』を持っている。外界はそ

れ自身の内容とその運動様式を持っている。私たちの希望や絶望とは関係なく，昼夜は交代

し，天地や山川草木がある。力学を先達とする物理学的自然科学が，とりわけ外界の運動を

理解する努力を重ねてきたし，外界の内容を知ろうとして博物学が莫大な知識を集積してき

たのであるが，そうした努力を必要とするほどに，外界は，内界あるいはイメージ集合・H

とは様子の異なる，もう一つの独自の世界である。それを外界集合・Fとする。

　そうすると私たちは，ここに二つの独自の世界，内界・Hと外界・Fとを見ている。この

ままではHとFとは縁のない世界である。それゆえイメージ集合の中のある一つのイメージ

と，外界集合・Fの中のある一つのものとを関係づけて対応させる『何か一つのもの』がな

ければならない。それを『知覚』と呼ばれているものであるとし，知覚のすべての集合をG

とする。

　私たちの精神の絶えざる働きは，知覚を仲立ちとしてFとHが対応し合っているところで

認められる作用である。

　地理的に同じ谷に入り込んでも，芸術家はそこに天地創造につらなる象徴的な風景を認め

るかもしれない。土木の専門家にはダム建設の適地として見えることもあるだろう。感覚生

理学の立場から見れば，二人はほぼ同じ感覚（空間性，明暗，色彩などの，眼その他からの

感覚）を受けているはずだけれども，それらからまとめられるそれぞれの知覚・Gは，それ

ぞれのHの影響によって異なり，Hそのものはまったく別のイメージになっている。」（4＞

　そのことからだけでも以下のことを導き出せるとは思うが，藤岡氏は，この後，感覚遮断

室や麻薬指定化前のLSDを用いたイメージ実験を検討した上で，「したがって，　Gを介：在さ

せてのFとHの対応は，けっして関数的な一対一の対応ではない。Fi　Gi　Hiが習慣

的に成立しているときでさえ，同じHiが別の場合には，Gjを介してFkを対応させると

いうことが生じうる。いいかえれば，FとHとの対応の仕方は常に“アソビ”を含んでいる。

このアソピこそは精神と生命を存続させる本質的な性質であると私は考えている」と述べて

いる。（5）

　そうであるとすれぽ，内心から湧き上がってくるイメージを，それを表すのにふさわしい

言葉を巧みに用いて外界に向かって歌い上げ，そこに一定の遊びを含んだイメージの世界を

作り出そうとする詩歌の働きは私たちが思う以上に重要な意味を持っているのではなかろう

か。

　藤岡氏や他の研究者による感覚遮断室での実験やLSDを用いた実験から得られた結果も

詩歌の意味を考える上で有用かもしれないのでもう少しその周辺を見ていこう。
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　藤岡氏は，「われわれのGとHとは巨大な外界・Fの恒常性に支えられて，Fに対応して

いる知覚・Gとイメージ・Hも安定性が保たれているという事情がある。地震，洪水など，

いったん，恒常的でないFの内容に接触すれぽ，われわれのGやHは容易に錯乱する。習慣

的，日常的な外界・Fを遮断すると，知覚・Gやイメージ・Hは自由に運動するようにな

る」との旨のことを述べて，その例を感覚遮断実験やLSD実験に探っている。

　その結果は，前者では，「私たちの好奇心を満足させるようなイメージ・Hの出現はあま

り多くはないが，これは幻覚だと自分にいいきかせて，消そうと思っても消えない」幻覚の

例がいくつか報告されているにとどまっているが，後者の方では，「日常生活では思いつき

もしなかった『自分』を見，SF的な空間まで体験した。そこにはたくさんの外界・Fから

解放された自由な知覚・Gと自由なイメージ・Hがあった」と報告している。

　感覚遮断による人間の意識状態の変化に関しては，1950年代から60年代にかけてアメリカ

でさかんに研究され，藤岡氏の実験結果を支持するような報告が多数なされているとい
う。（6）

　その中でも奇抜で目立つのはイルカの研究や脳と意識の研究で有名なジョン・C・リリー

（J．Lilly）のもので，彼は徹底的な感覚遮断実験を通して驚くべき内的感覚の変容を体験し

たと報告している。

　それについては彼の著書の7劾Cθπ酔げ漉θ（加Zoη召（邦訳名：『意識の中心』）や7勉

So漉嬉（邦訳名：『サイエンティスト』）に詳しいが，特にLSDを併用した時は，自分の

意識が肉体を離れ，行きたいと思ったどんな空間にでも行くことができたし，自分の肉体細

胞の中へでも，あるいは素粒子レベルの世界へも行って，そこで起こる現象を観察すること

もできたという。その上，自己の「守護神」とも思われる三人の痴人と出会い，彼自身も含

めた人間と世界の存在の意味や，地球と人類の未来について教えられ，語り合ったとも書い

ている。

　そんなことを言い出す人間の言葉など信用できないし，そもそもそれはLSDという麻薬

の影響下での体験なのだから，初めから現実性の欠落した現象なのだという感想を持つ人も

少なくないと思う。

　彼のことを「マヅドサイエソティスト」と蔑称する人もいるのだから，リリーのようなタ

イプの人の言うことに対してはそれなりの留保をつけねばならないのは当然としても，上に

引いた2冊の著書を読むかぎりでは，彼自身も自己の体験に懐疑心を持ちながら自分の意識

の世界で起こっている現象を記述していることが伝わってきて，読者が一種の安心感を感じ

ながら，人間意識の不思議さや内的イメージの豊かさなどに思いを馳せることができる点は

認めてもいいと思う。

　これをつけ加えることがりリーの「名誉」のためになるかどうかわからないが，ノーベル

物理学賞を受賞したR．ファインマン（RFeynman）もりリーの感覚遮断実験に参加して，

自分の意識が肉体を抜け出していくという体験をしたり，自由自在に「幻覚」を見ることが

できるようになったと報告している。ω

　考えてみると，人間の意識に関するその種の話は昔からあるわけで，たとえば禅宗などで

も悟りに至る途中に「魔境」があり，そこではさまざまな幻覚ともイメージともつかぬもの

が湧き上がって修業者を迷わせるというし，その他の宗教や芸術の分野を探れば似通った例
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は数限りなく見いだせると思う。

　現代の若者に名前の知られた研究者，たとえば『アウトサイダー』（艶θ　0％孟sガ6Z67）で世

界に名を馳せた英国の作家・思想家のコリン・ウィルソン（C．WilsOIDは，人間意識の拡

大・深化・進化こそが人類存亡の鍵になると主張して，その考究にほとんど一生をかけてき

ているし，トランスパーソナル心理学の方では高名なスタニスラフ・グロフ（S．Grof）はホ

ロトロピック・セラピーという意識変容法を開発し，その行法を通して奥深いところに潜在

している意識を表面に引き出し，個我にとらわれた人間の意識を解放し，無限とも思える精

神世界に到達させようと企図し，相当の成果を見せているようである。

　そういう観点も視野に入れると，もはやリリーの言うことは不可解ではなくなり，むしろ

日常意識こそが正しく，健全な唯一のものと思い込んでいる私たちの考え方の方が貧しく，

興隆に過ぎるものとして映るから不思議である。

　藤岡氏は先に引いた著書の「あとがき」で，「私はとうとう確信することができた。われ

われの精神は，このイメージ界の活動によって支えられている」と述べているが，この一見

には奇異とも思われかねない発言も，人間とその意識を真剣に考究した人の言葉として受け

止めてみる価値はあると思う。

（w）

　詩歌の意味と効用をめぐって，イメージと人間という観点からほんの少し踏み込んでみ

ても，人問精神の底知れぬ奥深さと豊饒さを予感させる世界が垣間見えてくる。

　それは，しかし，現在の自然科学の枠組みには納まり切らない世界であり，自然科学の

影響を受けている精神科学からもアブノーマルなものとして切り捨てられかねない世界でも

ある。

　日常意識を守ることは，人間が，特に社会を形成して生きていく上では重要なことはい

うまでもない。けれども，日常意識の抑制を少しはずしてみれぽ，そこには潜在意識の広大

な世界の入口が現れてくることも事実であり，芸術や宗教はその世界を創造性の源にしてい

るといってもいいだろう。

　類型的に考えるなら，その両者が調和して機能していくことが望ましいのだが，後者の方

は，いかに豊饒で創造性に富んでいるとはいっても，一般の人にはとても対応し切れない多

種多様な「常ならざる現象」が渦を巻いている世界であれぽ，安易に近づくのも危険であろ

う。しかし逆に，それほどの豊かさを秘めた世界の存在にまったく気づかず，あるいはその

価値を不当に低く評価したままで生きていくのでは，その人の精神生活は弾力性を欠いた，

偏狭なものにもなってしまうだろう。

　そこで「詩歌のすすめ」を持ち出すのも安直な印象があってつらいが，私たちの内部には

広大な潜在意識の世界が存在し，そこでは幾多のイメージがいきかい，その活動が私たちの

精神生活に少なからぬ影響を及ぼしているものだとすれば，そのイメージと深いつながりを

持つ詩歌を折にふれて詠み，口ずさむことは，私たちの精神生活を想像以上に豊かにし，場

合によると健全なものにもしてくれるといってもよいのではなかろうか。

　そういうことを考究するのが詩論や文学論の大切な役目といってもいいわけで，事実すぐ

れた研究に接すると，詩歌だけではなく，文学・芸術の意味に関して目を見張るほどのこと
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を教えられることもある。

　そういった意味での文学的教養がもっと広く一般のものになることが望ましいし，必要な

ことだとも思うのだが，現代の文学理論には難解なものが多く，結果的に一般読者の文学離

れに一役買うことになってしまっているのは何とも皮肉なことというしかない。

　しかしそれでも，文学も含めた芸術というものが人間にとってどのような意味を持ってい

るのかという点について，さまざまな観点から語り，できるかぎり多くの人の理解を得るよ

うに努めることの重要性は何度強調してもよいと思う。

　そのための参考書を募れば，古今の名著が数多く並ぶと思う。それを一般の人が読んでく

れるかどうかは疑問としても，その本を読んで感銘を受けた人が，その内容を自分の言葉で

語ることは決して無意味なことではないだろう。

　私としては，ここで，輪島士郎氏の『T．S．エリオットの詩と真実』（高島出版）を推奨し

たい。この本は地方の（石川県金沢市）小出版社から刊行されたためか，その内容のすばら

しさにくらべると知名度がいまひとつの感がある。しかしこういう著書に接すると，詩歌も

含めた文学，いやそれ以上に芸術という人間的活動は真に私たちの存在の根源的な部分にか

かわったものなのだということ，そして言語と人間の間にいかに重要な関係があるものかと

いうことを圧倒的な迫力を持って教えられる気がする。そして，あらためて私たちの言語理

解の貧しさを思い知らされるようにも感じる。

　この本は詩と詩論の高度な研究書としての性質上，専門外の人にはやや難しく感じられる

部分もあるが，それを乗り越えてでも読んでみるだけの内容に満ちていると思われる。

　たとえぽ，輪島氏は同書の中で，T．S．エリオットは詩の働きを次の三点にまとめたと示し

ている。

　　一，感性に変革をもたらすこと

　　二，「習慣的な知覚と評価の様式を解体して」世界を新しく見直すことを可能にするこ

　　　　と

　　三，「われわれの存在の基体を形成する一層深い，名づけられない感情」を自覚させる

　　　　こと（221ページ参照）

　そして，エリオットと同時代の著名な哲学者のR．G．コリングウッド（RG。Collillgwood）

の「芸術は精神の最高の病，意識の腐敗に対する共同体の治療である」との卓見も紹介して

いる。（218ページ）

　詩歌のみならず文学・芸術の意味を考える上でも同書の一読をすすめたい。

　詩歌についてある程度考察していけば，そこで用いられる言語は日常の言語とも学問の世

界で使われる言語とも異なる性質のものだということや，言語には客観的情報を伝達する以

上の役割があることについても大方の理解は得られると思う。

　それに詩歌も含めた文学・芸術と人間の間には想像以上に重要な関係があることも感じ取

ってもらえるかもしれない。

　それがすぐに現代の人の「科学的感性の厚い壁」を揺さぶることができるものかどうかは

疑問である。なにしろ現代の多くの人にとって，一連の価値や理念，あるいは人間のあるべ

き倫理的規範を提示するのは科学なのであり，その意味で科学は一種の「神」のようなもの
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にまでなっているともいえるからである。

　しかしそのような状況は望ましいものではないのだから，即効性は期待できなくとも，そ

して見通しそのものも暗いとしても，私たちは言語の精妙な性質について語り，それだけの

言語を操る人間と，その人間を生み出したこの世界の不可思議ともいえるほどの絶妙な姿に

ついて，それぞれの立場で思索を続け，それを語り続けていく努力は放棄すべきではないだ

ろう。

　言語に関していえば，これまでにも述べてきたように，言語とは必ず一定の意味を備えた

もので，事実や情報を正確に，そして強力に伝達するための道具なのだという言語観は一方

に偏ったものであり，そういう言わば「科学的言語」で理解できるものは限られているし，

そのような言語観しか持てない人の人生も偏った，潤いのないものになりがちだということ

を広く一般の常識にする努力は続けていかなくてはならないだろう。

　もちろん，それが行き過ぎると，今度は逆の偏りが出てきて，問題の重要性からいえぽ，

そちらの偏りの方が危険かもしれないが，日常的に文学作品に接していれば，そうした危険

性はかなり減らすことができFると思う。

　そのわけは，文学とはそれを書いた人特有の意味を含む言葉を用いて，その人独特の世界

を形成する性質を持ったものなのだが，同時にその世界が普遍性を帯びる性質も備えている

ものだからであり，そういう言語の使い方に日ごろから接していれぽ，一方に偏らない言語

感覚を自分のものにすることができるのではないかと思うからである。

　もう少し具体的にいうとすれぽ，たとえぽ人と人の間で言語によるコミュニケーシ・ンが

成り立つ場合は，その言語に関しての共通の了解事項が両者の間にあることが前提となる。

つまり，犬という言葉で両者の会話が成立するとしたら，その言葉が意味する定義とまでは

いわずとも，最低限の骨子，たとえば，犬の手足は四本，尻尾は一本，全身を体毛が覆い，

ワンという鳴き声を出すということぐらいは両者が共通して理解している必要がある。

　しかしそこには犬という言葉を使う人の気持ちは入らないのが普通である。たとえば，幼

い頃から犬を家族同様にして育ち，犬が大好きという人と，幼い頃に犬にかみ殺されそうに

なり，犬と聞くだけで震えてしまう人とでは，同じ犬という言葉にこめる意味は大きく違う。

そういう両者の間で犬という言葉が通じるのは，その定義や骨子の部分が同じだからであろ

う。

　「科学的・客観的言語」とは，言わば，その定義の部分だけを用いて客観的情報伝達を目

指したり，事実を検証したり，何らかの世界を構築しようとするものであろう。そしてその

威力のほどは誰もが知っているところでもある。

　しかし，そこからもれてしまったものの扱いはどうなるのだろうか。自分の気持ちとか思

いは，その人にとっては重要なものである。そういうものは家族や友人関係の中だけにとっ

ておいて，学校や社会へ参加する時は客観的言語だけを使えということになるのだろうか。

　それは一見もっともらしく聞こえるが，しかし，私たちの気持ちとか思いといった主観的

な部分を軽視して，合理性や論理で説明できるものだけを重視する生き方をあまりに長く続

けると，ついにはその社会全体が健全なリアリズムを喪失してしまい，結局はそこに生きる

人に不幸をもたらしかねないことは強調してもよいと思う。

　そういう意味でも私たちは自分が使っている言語を豊かな可能性を持ったものにしておく
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必要があると思うが，自力で豊かな言語感覚を身につけることもままならない私たちであれ

ぽ，時を見つけて作家や詩人の作品にふれることが良いのではなかろうか。

（V）

　文学作品にふれることの意味は言語感覚の問題に限られるわけではないが，それは別の稿

でも考察したことがあるし，それについて書かれたすぐれた文学論が数多くあるので，ここ

では小説に用いられる言語の特徴のいくつかについて語ろうと思う。

　なぜなら現代の多くの人は，小説は詩歌や神話とは違って事実の描写を積み重ねた合理的

で客観的な構築物だと考えているからであり，それがまた言語についての種々の誤解や錯覚

につながっているからである。

　そのような意見を耳にしてかえって怪事な思いをする人も多いかもしれない。つまり，小

説は普通の感覚で読んでわかるように書かれているし，そこから多くのことを学び取ること

もできるのだから，小説を書く作家の感性も，そこで使われる言語も私たちが日常的に用い

ているものと似通っていて当然ではないかと感じる人が予想よりも多いかもしれないのであ

る。

　それは微妙な問題を含んだ問いかけであるが，それでもあえていえば，小説もやはり文学

なのであるからには，本質的には詩歌や神話などと同じような性質のものであって，その中

身は合理的に構成された構築物にはなっていないのである。

　納得が行かない気持ちになる人も多いと思うし，そういう場合には自分が気にいった文学

論なり小説論なりを読んでもらうのが一番いいと思うけれども，自分で小説を書いてみるこ

ともすすめたい。ぞうすれば小説とは，そして文学とは，手紙やレポートとは別種のもので，

決して自在に生み出せるものではないことが実感できるかもしれない。

　そのあたりの詳しいことは多くの文学論の方に譲りたいし，創作の「実体験」にも期待し

たいが，ここでも一つ，二つの例を挙げてみたい。その例としては，文学作品の特徴的な面

を際立たせるという観点から，一般的にはあまり言及されることのないものを選んでみたい。

　たとえば，十九世紀英国の文学史に綺羅星のごとく名を連ね，世界的にも高名な小説家で

あるW．M，サッカレー（W．M．Thackeray）やC．ディケソズ（C．Dickells），それにG．エリオ

ット（G．Eliot），あるいはR．Lスティーヴソソン（R．LStevenson）といった作家たちが，

創作に際して自己の内面で起こる不思議な体験について異口同音に語っていることがあるの

だが，それについてふれている文学の解説書はあまりないようである。

　サッカレーはこう言っている。

　「私は，自分が書いたある登場人物の言葉に驚かされたことがある。まるでオカルト的な

力が，ペソを動かしていたように思われるのだ。登場人物が何かするか言うかすると，私は

『一体全体，彼はどうしてそんなことを考えるようになったのか』と思うのだ。」

　あるいはこのようにも言っている。

　「私が登場人物を支配しているのではない。私は彼らの手の内にあり，彼らが私を彼らの

望むところに連れていくのだ。」

　G．エリオットは自分の夫に対してこのように語っているという。

　「私が自分の最高傑作と見なしているものすべての中には，私を占有している『私自身で
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はないもの』があり，私は自分の人格を，この精神がいわぽ活動するための道具にすぎない

と感じています。」

　スティーヴンソンは自分の物語の筋を作ったのは彼の「小人たち」であるとしてこう言っ

ている。

　「彼らは私がぐっすり眠っている間に私のために仕事の半分をしてくれて，人間の常とし

て，私がすっかり目覚めていて自分でそれをやっているとあさはかにも思っている時にもま

た，その残りを私のためにしてくれる。」

　スティーヴソソソは自らの意識的な自己とは「良心と，出し入れ自由の預金口座を持った

男」にすぎないとして，このようにも言う。

　「私はときどき，この意識的な自己はまったく語り手などではないと思いたい気持ちにか

られる。だから，その説明からいけぽ，私の出版された小説のすべては，プラウ月一だの，

ファミリアだのといった，私が屋根裏部屋に鍵をかけて閉じ込めているなんらかの見えない

協力者の手だけによるものであり，私はすべての賞賛を受け，彼は実質的な報酬の分け前だ

けを持っていく（私にはそれを阻止することはできない）のだ。」

　ディケンズは「本を書くために腰かけると，『何か慈悲心に富む力』がそれをすべて自分

に見せてくれるのだ」と語っている。（8）

　そんなばかなことがあるものかと不審に思う人も多いだろうが，文学の分野だけではなく，

芸術創造の現場では，こうした例はなんら珍しいことではない。むしろ，名作，傑作といわ

れるものは，こういう過程を通してこそ生み出されるといってもよいくらいなのである。

　それをもう少し現代的に説明しようとするならば，意識が広大な無意識的と接触する時，

あるいは無意識界のある面が意識に働きかける時にこそ創造の力が発揮されるのだというこ

とになるかもしれない。

　似たようなことは，科学の方面でも起こっているらしく，たとえば，アインシュタインは

ひげを剃るために鏡に向かっている時にインスピレーションがひらめくことが多かったとか，

湯川秀樹博：士は枕元に常にメモ帳を用意して，夢の中でひらめいたアイデアを書きつけてい

たとか，エジソンはわざわざ自分を歩射半睡の状態にして，その時に意識に浮かんでくる考

えを発明に生かしていたといった逸話を聞いた人もいるのではなかろうか。

　それは文学や芸術の方で起こっている現象とは多少性質の異なるものかもしれないが，ど

ちらの例も，創造，それも歴史に残るほどの創造には，日常の意識を超えた何かが関与して

いるらしいことがうかがわれて興味深い。

　話題を小説に用いられる言語の方に戻せば，ここまでに述べたことからだけでも，小説，

それも世界の文学史に名を残すほどの小説において用いられる言語は，私たちが日常的に使

用する言語や科学において使用される言語とは異なる性質のものだということ，そして，小

説とは一般に考えられているような合理的で客観的な構築物として存在しているのではない

ことは推し量ることができるのではなかろうか。

（VI）

　それをもっと具体的に考えてみるために，例として世界的によく知られているフロベール

の『ボバリー夫人』を引いてみよう。
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　フロベールを選んだ理由は，彼が本格的写実小説の創始者，近代リアリズム文学の頂点を

極めた作家とたたえられているからであり，また，彼は科学主義を信奉すること厚く，創作

にあたっての資料調査の綿密さは伝説になっているほどであり，作家も科学者のごとく，客

観的，公平無私，無個性，無感動であるべきだと考え，作者の主張や先入観が作品に反映す

ることをつとめて避け，没個性の態度を保持して，観察された事実を書くべきものだと信じ

ていた作家だからである。

　そしてそうした作家にふさわしく，彼は一生を通して完壁な表現を求め続け，その場面に

ふさわしい正確な一語のために二晩も三晩も懊悩したといわれ，その厳しい文体上の彫琢と

緊密な構成ゆえに，今日でも，文体や構成を重視する作家は彼に範を求めるといわれている

からである。

　このように説明すると，フロベールの小説こそは客観的描写の積み重ねでできている，合

理的で客観的な構築物だと誤解しかねない人もいると思うし，そういう意識で読めば，それ

に応えてくれるのがフロベールの小説だといえるかもしれない。

　『ボバリー夫人』はそういう作家の代表作であり，その真価は厳しく彫琢された文章表現

と緊密な構成および文学的造形のたしかさにあり，フランス写実主義の一大傑作と評されて

いる小説である。

　そこまでいわれている作家の代表作の一節を引き出し，その文章が何を，どのように表現

しているかを考察すれば，文学的（想像的）文章と科学論文や新聞記事，また日常的文章の

類との差異が鮮明になるのではないかと考えたわけである。

　そのための参考書としては，E，アウエル・ミッハ（EAuerbach）の『ミメーシス』（』4珈θ一

諮）をはじめとして数多くの研究書があると思うが，私は近藤耕人氏が『映像と言語』に

おいて試みているフロベールの文章の分析を借用したいと思う。

　かって小説の文章と記述的文章の違いが判然とせず悩んだ経験のある身からみるとき，近

藤氏の分析は一般の人のみならず，文学・芸術を専門とする若い人にとっても大きな意味を

もつ場合があると考えるからである。

　できるなら氏の分析をすべて引用したいが，あまりに分量が多いので，ここでは私の判断

で氏の言葉をつないでいくことを断っておく。

　まずは原文とその日本語訳を示すことから始めよう。

　　＿les　auvellts　6taiellt　fermes，　Par　les　fentes　du　bois，　le　soleil　a11011geait　sur　les　pav6s　de

　　grandes　raies　millces，　qui　se　brisaient　a　l’allgle　des　lneubles　et　trelnblaiellt　au　plafond．　Des

　　mouches，　sur　la　table，　montaient　Ie　long　des　verres　qui　avaient　servi，　et　bourdolmaient　en　se

　　noyallt　au　fo1／〔圭，　dalls　le　cidre　rest6．　Le　jour　qui　descendait　par　la　chemi116e，　veloutant　la　suie

　　de　la　plaque，　bleuissait　un　peu　Ies　cendres　froides．　Elltre　la　fen色tre　et　Ie　foyer，　Elnma　cousait；

　　elle　11’avait　poillt　de　fichu，　on　voyait　sur　ses　epaules　Ilues　de　petites　gouttes　de　sueur．

　　（Gustave　Flaubert：温4DL4ル伍β0レり4五～y，　Le　Livre　de　Poche　Librairie　G61把rale　Frangaise，

　　1961，p．37）

　　　どの窓庇も閉ざされてあった。木の裂けめを通して，日影が鋪石の床に細長い筋を伸ばし，

　　その筋が家具の角々で砕けたり天井で揺らいだりしていた。食卓の上では，蝿が使いよごされ

　　たコップを肇じるのもあれぽ，底に残った林檎酒に溺れて稔っているのもあった。煙突から降

　　って来た日の光は，延べ板の煤をビロードのように見せ，冷たい灰にいくらか青味を帯びさせ
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　　た。窓とかまどとの問で，エンマが縫い物をしていた。襟巻も纏わぬので，露はな肩に汗の滲

　　んでいるのが見えた。（フロベール『ボヴァリイ夫人』中村星湖訳　新潮社　第一編　三より。

　　一部の字句を現代向きに訂正した。）

　「これはシャルル・ボヴァリイが最初の妻の死後，ベルトオの農家ヘエンマに会いにゆき『，

台所に入ったときの描写である。夏も終わりのある午後の三時頃で，人びとは皆野良へ出，

台所にはエンマー人がいた。

　ここには蝿の喩り声以外に音の描写はなく，台所とその隅にいるエンマの情景描写である。

しかしそれは音の描写ができないからではなく，音がないからであって，ここが主として視

覚描写になっているのは逆にその場の静寂を暗示していることになる。作者が意図して音を

描写しない場合も，結果的には静かな世界を創造したことになる。

　文章では実際に音を意味する言葉はbourdonllaientだけであるが，その他に人間の動作

や物体，動物の運動などで音を暗示する動詞や名詞が沢山ある。それらは現実には音を伴わ

ない情景を描写するものであるが，そこに使われている言葉の意味は聴覚的心象をも喚起す

るのである。これらの言葉によって，台所は数々の控え目な音のシンフォニーに満たされ，

その中で蝿の労り声が一際目立って聞える一方，木の裂ける音や日射の砕ける音のイメジま

でもが想像の世界に加わるのである。

　次にこの描写は主人公の，したがって作者と読者の視点の移動を暗示している。シャルル

は台所に入るとまずエンマの姿を探すが，明りに慣れた目はすぐ暗がりの中にエンマを認め

ることができない。彼の目はまず閉ざされた窓庇へ，次に木の裂け目へ，そこから伸びる日

射の行手へ，食卓の上のコップ，かまど，そして最後に暗がりに慣れた目はその脇にいるエ

ンマの姿を，更に露はな肩の汗までも認めるのである。これは映像について言うならぽ，一

目で全体像を見渡すことができないほど大きな写真の画面を，作者の指示に従って視線を移

していく過程に相当する。

　作者はある表現意図をもって台所の情景の中から，日射とコップの蝿と延べ板の煤とエン

マの肩を選んで描写する。その他の部分はすべてこれらの要素を基にした読者の自由な想像

に委ねられる。そしてここに挙げた四つの事象の描写すら，言語の機能からいって現実の情

景の極く一部に限られ，それに喚起される心象はまた読者の想像意識の作用である。木の裂

け目は窓庇の古さを，日射の筋は夏の午後三時頃の暗い室内を，その影が家具の角で砕け，

天井で揺れるさまは室内の鄙びた印象を，使ったままのコップ，残ったシイドル，溺れてい

る蝿は農家の投げやりな習慣，農夫の生活，不潔さ，そして働き手たちの不在の静寂を，ビ

ロードのような煤はかまどの長い使用と変化のない因習を，青味を帯びた灰はかまどの冷た

さ，休息を，それらは現在の時刻とその時刻の農夫たちの生活，そしてその繰返しの中に存

在してきた台所の長い時間，その明暗と静寂を物語るものであり，そのすべてが田舎の単調

な生活の堕性と無気力を表現する素材である。それはシャルルが台所について抱いた印象で

あると共に，エンマの生活を暗示するものであり，したがってエンマの生活についてのシャ

ルルの印象を表現するものである。フローベールはシャルルの印象を直接それを意味する言

葉で，暗い，静か，汚い，単調な，などと記述せず，その印象を惹き起こす対象物の情況を

描写し，その描写の中に巧みにシャルルの印象を想像させる言葉を織り込むことによって，

間接的にシャルルの印象を表現するのである。それらの言葉は個々の事象を極めて明快に特
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徴づけるので，いかにも対象の客観的な描写が行われているように思われるが，実はその特

徴のつけ方こそシャルルの意識の反映なのである。

　関係代名詞による三つの長い複文の描写が続いた後，Entre　la　fen6tre　et　Ie　foyer，　Emma

cousait；の文が現れる。この一見客観的な事実の叙述，特に，最後に短く区切り，溜息のよ

うにもれたEmma　cousaitの単文には，この文章がこの一節の中で占める位置と，エンマ

自身が台所の中で坐っている位置とによって，シャルルが遂に，あるいは期待通り女を見つ

けた感動が籠められている。これはエンマの叙述というよりも，殆どシャルルの声である。

　Emma　cOusaitの後中止符も打たず，（；）で区切って小文字のまま二つの単文が続けて

エンマを描写する。elle　11’avait　poillt　de　fichu，　oll　voyait　sur　ses　6paules　nues　de　petites

gouttes　de　sueur．ここにシャルルの心理は集約的表現を見出す。それまでの環境描写はいず

れも，夏の淀んだ午後に煮つまってはけ口を求めるシャルルの情欲を表現する背景であった。

エンマの姿はただ露わな肩に滲んだ汗となってシャルルの目に映り，それはエンマに対する

シャルルの情欲のシンボルとなって，人気のない，暗い台所の隅にじっと坐っているのであ

るQ

　フローベールはCharles　voyaitとは書かず，　oll　voyaitと書くことによって，あくまで主

観描写の外形を避け，客観描写の形式に身をやつす。その場でエンマの肩に視線を注ぐもの

はシャルルしかいないわけであるが，見たとは言わず，見えたon　voyaitと言うことによっ

てエンマの肩を公開し，そこに読者の視線を誘い込むのである。

　読者は自分の目で対象を見ているつもりで，実はシャルルの，そして作者の目と心を通じ

て対象を見ているのである。そこから得られる体験はシャルルのものでありまた作者のもの

である

　このように，隅にひとりの若い女のいる室内の鮮かな描写と見えた一節が，その対象と言

葉の入念な選択によって，その場に立って眺めている作中人物の意識を巧妙に構成している

ことが分った。それは作中人物の意識を表現する心象風景ではな：く，現実の環境の描写であ

るが，環境そのものの意味を求めて描かれたのではなく，作中人物の意識を構成し，あるい

は方向づける環境因子として並べられたのである。

　フローベールの文章は作中人物の生活の情況の描写であり，その情況での人物の体験を人

物の口を借りて語らず，情況の描写によってそれを読者に再体験させようとするものであ
る。」（9）

　長くなったが，上に引用したフロベールの文章についての解説を十分にしょうとすれぽ，

おそらくここに示した分析の何倍もの言葉を費やさねぽならないだろうし，その上，これだ

けの文章になると，人によって受け止め方がさまざまに異なるのが当然なので，極端な言い

方をすれぽ，このわずか六～七行の文章が，何千，何万という解釈を許容するだけの内容を

含んでいることになる。

　そんなことがありうるのかと思う人がいても不思議ではないが，すぐれた文学作品の表現

というのは，読者をその世界に引き込み，呪縛しつつも，逆に読者の自由な解釈を許容する

という摩詞不思議ともいうべき性質を持っているのである。特に小説の場合は，読者が現実

世界から切り離され，その作品の世界に集中し，かつ自由な精神の活動が許容されてこそ，

読者の想像力が喚起され，作品の中の出来事の実現協力と意味構成に参加できるのであり，
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そこから感動するとか，おもしろいと感じるという心的反応が活発に起こるのだといっても

よいだろう。

　そういう世界を創りあげている言語は，科学論文はもちろん，多少の冗漫性を含む日常伝

達の言語や新聞記事の言語とは異なるものだということは誰の目にも明らかだと思う。

　それがどのように異なるものかについては，いま考察したフロベールの文章と対比してみ

ればよいわけだし，他の作家の文章を分析して，それと比較してもよいと思う。

　むしろここでの関心は，それだけの文章がどのように紡ぎ出されてくるものかという方に

あると考えられるが，それはなかなかの難問である。というより，創作の当事者も含めて，

誰にも明確な答が出せない問題だというべきであろう。

　その点を議論し始めると際限がなくなるが，先にもふれたように，人間の精神世界には，

自然科学的枠組みには納まり切らない多種多様な現象が存在しているのであり，それを十把

一からげにアブノーマルなものとして切り捨ててしまうというのでは，真に普遍的な科学の

立場に立つことにはならないし，人勝精神の最も豊饒な部分や最も創造性に富んだ部分を切

り捨ててしまうことになってしまい，その人自身の人生が貧しいものになってしまうのでは

なかろうか。

　創造性は，特に芸術のそれは，平明な日常性を超えたところでこそ発揮されるものである。

それは時に巨大なエネルギーとなって，人間の潜在意識の奥深くまで分け入り，思いもかけ

ぬものをつかんでくることも考えられるわけで，だからこそ何百年，何千年の時の試練に耐

える作男が生み出されるともいえるのではなかろうか。

　私たちがそういう現象をも含めて説明できる普遍的原理を手中にできる日が来るかどうか

は予想がつかないし，怪しげなもの，危険を感じさせるものには安易に近づかないことが大

切なことはいうまでもない。

　しかし，私たちの住んでいる世界は，自然科学的原理ですべてが割り切れるほど単純明快

な構造になっているわけではなく，真に創造的なもの，あるいは，時の試練に耐えるだけの

価値を備えたものは，月並みな日常性を超えたところでこそ生み出されることが多く，また

そういう領域を守備範囲とする言語があるのだということを知っておくだけでも，その人の

世界観，人間観に深みが加わるのではないだろうか。

　話をフ・ベールの方に戻すと，科学主義を信奉し，客観描写に徹したと評されるフ・ベー

ルにも，創作にあたってそのような不可思議な精神現象が起こっていたのかといえぽ，そう

した観点に関心を持つフロベール研究の専門家に尋ねてもらうしかないが，フロベールに深

く学んだペルーの作家で，世界的にも高名なマリオ’・ヴァルガス＝リョサ（Mario　Vargas

Llosa）によれぽ，フロベールにも，「作家は自由に主題を選べない」とか，「主題とはこち

らで選ぶものではなく，あちらから押しかけてくるもの」という発言が見られるとのことで

ある。

　それに関するヴァルガス＝リョサの解説があるが，これも長いものなので，その内容を私

の言葉でまとめることにする。

　「主題を選ぶにあたって理性を超えたファクターが決定的に介入するということがある。

つまり，意志や意識が支配権を持たず，何かに服従する領域があり，そこに蓄積されながら，

たいてい忘れ去られていたいくつかの重大な経験は，人間の行動や思考や夢などに，遠い根
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源，奥深い理由として作用を及ぼしている。

　違った時期，異なる環境での経験は潜在意識の奥にしまわれたり，新鮮に記憶されていた

りする。自分のもの，伝え聞いた話，本で読んだ話，そんな経験が一緒くたに，ほんの少し

ずつ，作家の想像力の中に流れ込むと，想像力は強力な撹絆機のようにそれを粉々にして新

しい物質に作り直す。これに言葉と内的秩序が与えられた時，新たな存在が誕生する。これ

が虚構のレアリテである。」佃〉

　ヴァルガス＝リョサの考えは，芸術作品，特に小説創作のプロセスの一端を示すものとし

てすぐれたものだと思うし，何よりもわかりやすい点に，彼の力量の程が表れている。彼の

考えを，さきのWサッカレーやG．エリオットなどの「オカルトめいた発言」に当てはめて

みると，彼らの言葉が形而下的な色彩を帯びてくるから不思議である。

　ヴァルガス＝リョサの解説を踏まえれば，先に述べた，文学とは，それを書いた人特有の

意味を含む言葉を用いて，その人独特の世界を形成する性質を持ったものなのだが，同時に

その世界が普遍性を帯びる性質も備えているものなどである，という主張の意味もよりょく

理解されるかもしれない。

佃）

　このように議論してくると，現代一般の人が言語について漠然と思っていること，つまり，

言語とは何よりもまず情報伝達の道具であるという考え方はあまりにも単純であり，そうい

う言語観しか持てなくては，当然その世界観人定観も偏った，貧しいものになり，それが

その人の人生の姿として反映し，ひいては私たちの社会全体が本当の意味での豊饒さ，創造

性を欠いたものになってしまうことが，あらためて感じられるのではないだろうか。

　したがって，私たちは言語の多様性，多彩性，多層性を理解し得るだけの感性を磨き，そ

れほどの言語を紡ぎ出してきた人間，そしてその人間を生み出したこの世界そのものも，

「科学時代」に生きる私たちの想像を超えた精妙かつ絶妙なものだという感覚を取り戻すべ

きなのではなかろうか。

　加えて，自然科学および科学技術が人間にとっていかに重要なものであり，その成果がい

かに輝かしいものであるといっても，人間と世界の何もかもをその観点からだけでとらえよ

うとするのは乱暴に過ぎる考え方であり，そこから人類の存亡にかかわるほどの深刻な問題

が起こり，私たちが日常的に遭遇する大小の問題もそこに根を発するものが多いということ

を自覚すべきでもある。

　そして，立花隆氏ではないが，科学とはまだあまりにもプリミティブな発展段階にあるも

のだということ，それに，科学は自然の謎を解くことに挑戦し続けてきたが，解かれた謎は

ほんの一部で，大部分はまだ依然として謎のままに残っているのであるということをしっか

りと心に刻み，科学の華麗な業績と強大な力に目を奪われるあまり，科学がもたらしてくれ

るものに溺れ，流されてしまうことはっとめて避けるべきであろう。

　そこまでは勢いよく言葉を発することができるし，同意してくれる人も多いと思う。しか

し，「言うは易く，行うはかたし」がこの世の習い，人の性というもので，科学の圧倒的な

影響力の下で，「人間の尊厳性」とか「精神の自立性」を回復するのは容易なことではない。

　何といっても，自然科学的原理と科学技術に代わって人類指導原理の中核に位置するもの
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が見当たらないのである。

　とすれば，私たちは本当に難しい状況に直面していることになる。つまり，自分たちの運

命を託さざるを得ないものが，逆に自分たちの生存を脅かすほどの深刻な問題を引き起こし

ているのである。それは昔からいおれていることであり，ここであらためて嘆くことでもな

いが，それにしても何とも皮肉な成り行きである。

　それだけの難問を前にして，誰にも名案があろうはずもないが，もし私たちが，真に巨視

的な意味での，栄枯盛衰，生者必滅という諦観な：いし達観に達することを拒否するのならぽ，

それぞれが「守一隅」の立場に立つべきであろう。

　近年とみに耳にすることが多くなった「パラダイムの大転換」とか「支配と進歩の原理か

ら共生と循環の原理へ」といった言葉を見ていると，現在の閉塞状況を打破し，新時代への

展望を開きたいと考えている人も少なくはないのだろうと感じられる。

　そういう努力が奏功するかどうかは予断を許さないが，とにもかくにも必要なことは，自

然科学的世界観，人間観，言語観がすべてではないことを自覚し，言語も人間も世界も，私

たちが科学的に理解する以上に豊かで精妙なものだということを思考の中に組み入れること

ではなかろうか。

　その時，たとえぽ，「やっぱり女（男）は頭の良い人がいい」とか，「人間の真の偉大さと

は魂のきれいなことだ」という，一見何でもなさそうな言葉がどのような体験と叡智に裏づ

けられたものかがおぼろげにでも理解できるのではなかろうか。

　あるいは，さまざまな神話や寓話が人間に伝えようとしている奥の深いメッセージにも目

が開かれていくのではないか。

　さらに，人類最高の道徳といわれながら，人類史上誰一人実行できた人がいないと椰楡も

されているイエス・キリストの「山上の垂訓」の意味することや，ダイアナ元妃の葬儀で引

用されて，あらためて世界の人の耳目を引いた「コリント信徒への第一の手紙」の中に書か

れている，これも誰にも実行できそうもない「愛」の意味するところを幾許かでも感じるこ

とができるようになるのではないだろうか。

　私たちが現在直面している科学に関する問題は，科学の方にその原理自体を変更するほど

の革新が起こるか，人間性に劇的な進歩と発展でもない限り解決の展望は開けてこないほど

の難問である。

　そのいずれについても見通しは暗いとはいえども，豊かな言語感覚を自分のものとし，世

界の絶妙な姿を視野に入れた時に輝き出てくるかもしれない人類の叡智を信じ，それぞれの

立場で努力を続けていきたいと思う。
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