Mémoire sur Drieu la Rochelle

Masahide IKEBE

Il nous a semblé assez intéressant de suivre, quoique d’une maniére succing-
te, I'évolution d’un intellectuel représentant plus ou moins un des &tats d'esprit
d’entre deux Grandes Guerres. Cette évolution a vu son aboutissement dans le mou-
vement fasciste aprés un long pélerinage de pensée. Nous avons indiqué dans
chéque chapitre les facteurs qui avaient favorisé sa conversion tout en nous axant
sur ses écrits principaux, romans et critiques. o

Toutefois, il nous faut bien préciser que ce que nous avons tenu p’o‘ﬁi‘ &léments
de sa conversion n’est qu'une partie de Pensemble plus complexe et ‘que noeus
n‘avons pas vu son activité plus concréte pendant I'Occupation. Notre biit s
réduit avant tout 2 expliquer les motifs de son engagement & ce mouvement mawdit
et la poussée intrinséque desdit motifs.

I

En tant que premier pas pour suivre la trajectoire dés idées de- Driet1a
Rochelle, il vaudrait miieux aborder son enfance bien qtie ce soit uné met’hode‘ it

peu conventionelle, mais foujours est-il que la perisée et la vie dé ses P
années ont pu exercer des influences non moins négligeables sur fa foff’riaf’taon
cet écrivain. Il est invraisemblable que la pensee quelle qu’elle soit, forme/ X
cadre de lenfarice se dissipe totalement avec Pécoulement du temps, * &
brume. Elle est beaucoup plus persistante qu'on ne le croit et devrait 1
sous une forme ou une autre, comme ce quil cenvient d’appeler ¢exp&
originelle). Cette expérience peut aussi constituer bel et bien un point-de départ. Si-
nous nous plagons sur ce point de vue, nous nous voyons obligés de prendre comriie
indice Etat Civil (1921) et Réveuse Bourgeoisie (1937); Te théme cential de ce dernief est
de dépeindre ou de retracer le processus de I'effondrement d’une famille bourgeoise
de la fin du 19 sicle jusquau début du 20e siécle, autrement dit, lauteur a voiilu
représenter le déclin et la décadence de la vieille société en prenant comme moedéle
une vieille famille Bourgeoise vouéé A I'écroulement. Dans ce roman amalgamé de
fictioh et de réalité, nous pouvons y puiser bien des suggestions et des images de
Drieu et de sa famille, surtout le portrait de son pére a qur il avait la hantise de
ressembler et qui incarnait 4 ses yeux un <homme rité), malgré tout cet ouvrage
demeure un roman dans son ensemble. Dans ce sens, Etat Civil pourra nous
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fournir des indications plus précises sur Drieu la Rochelle, étant donné son caractére
autobiographique. En.nous appuyant donc principalement sur ce texte, nous allons
voir de facon succinte une cohﬁgﬁration de son idée au tenips de son adolescence.
Drieu la Rochelle est né & Paris, le 3 janvief 1893, dans une famille ot (le
drame de la jalousie de la meére et le; drame de largent étaient si déclarés). (Il dit
aussi de sa famille dans son Récit Secret : {(Et pourtant la vie de famille ne m’a
offert que des épreuves rebutantes, j’ai vécu entre un pére et une mére que déchi-
raient l'adultére, la jalousie et les tracas d’argent. En dehors, javais affaire a des
camarades vis-a-vis de qui le contrecoup. de tous ces ennuis me rendait timide et
ombrageux). Il aimait pourtant sa mére lorsqu’il dit: {J’aimais sa jeunesse, son
sexe, son parfum, les grices de la tendresse. Jaimais sa chair- comme elle aimait
la mienne). (Etat Civil p.37) ou bien encore (J’aimais les baisers de ma mére plutét
que sa bonté. J'aimais étre dans sa chambre, prés d’elle, respirer ses armoires qui
g'entr’ouvrajent. Je ne frappais pas longtemps, 2 la seconde d’entrer chez elle, pour
la surprendre dans abandon de la physionomie et de la posture). (ibid.p. 37-38) Mais
enfant, Drieu voyait sa mére sortir le soir avec désespoir (Pierre Andreu, Drieu,
témoin et visionnaire). Quant & son pére qui était royaliste, il le voyait rarement
et il ne l'aimait pas. Dans la Réveuse Bourgeoisie, l'auteur fait dire par Yves a
son pére Camille le Pesnel : {Je suis -un liche comme toi, je suis ton fils. Jai
toujours eu horreur de toi, toujours peur de toi. Je m’étais juré de ne pas te res-
sembler. Il me semblait que je te haissais trop pour te ressembler) (p. 440). Dans ce
roman le trait de Pauteur est cruel et sans pitié pour Camille le Pesnel par rapport
2 la mére traitée toujours d’une maniére attendrie : celui-ci est dépeint comme men-
teur, poltron, volage, vaniteux, enfin foyer du malheur de tout. En un mot, il
le présente comme un -homme raté. On ne peut pas. identifier ce Camill'e avec son
pére mais du moins il nous serait permis de deviner son sentiment envers lui. Alors
comment vivait Drieu dané son enfance ? Il n’a pas suffisamment bénéficié de I'affec-
tion de ses parents et de ses copains, il écrit : <<Par suite de diverses circonstances,
jai vécu beaucoup avec ma grand-meére. Clest I'étre au monde que jai le plus aimé.
La crainte de sa mort me tirait des larmes de tendresse et cest vers elle que je
me suis d’abord tourné pour interroger mes compagnons humains sur le monde)
(Etat Civil p.51) On trouvera la ‘mémé figure douce de la grand-mére chez Mme
Ligneul de la Réveuse Bourgeoisie. Sa grand-meére-était une femme qui ne {s’inté-
ressait qu'aux hommes et qui méprisait les femmes et jetait tout au plus un coup
d’ceil sur celles qui pratiquaient comme elle humilité et le dévouement). (ibid. p. 53)
D'une part, elle reléve de ces femmes classiques qui peuvent mettre & c6té leur-moi
par instinct et suivre leur compagnon de ¥ie sans exprimer lewr sentiment, d’autre
part elle n’a pas de sympathie pour ses homologues. Elle est’loin: de prendre conscience
d’'une existence. intérieure de ces .deux forces antagonistes: La sertie de son ‘moi
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inconsciemment refoulé est son réve nourri par la lecture de livre de voyage ou
des histoires.de héros historiques. Elle fait partager a Drieu son réve et lui confie.
{Et.la. grande affaire dans la vie lui paraissait étre un homme réussi) (ibid. p.53).
Clest par elle que le petit Driew avait recu des enseignemerts des “comeagnons
humains sur le moende”. Et c’est elle encore qui lui avait appris la vertu maseuline
qui lui deviendrait chére. Si bien que linfluence de sa grand-meére a été im-
mense pour la fermation de 'infrastructure psychologique de cet enfant ‘“ultrasensi-
ble” ou “délicat”. Comme elle révait d’un homme réussi, il voulait 'étre & 'encon-
tre de son pére riaté, tout en se sentant menacé du cas de ce dernier, Drieu
rappelle = ¢Elle ne me parlait que de vigueur et d’audace, m’avertissait de bassesse
qui m’attendait si mon corps n’était pas redoutable). (ibid. p.57). Il sera aisé de
comprendre comment {vigueur, audace et corps redoutable} devinrent pour lui une
sorte d’idée fixe; plus tard, ces notions apparaitront dans ses romans et des écrits
divers et deviendront méme une clef de sa vie. Par exemple, plus de vingt ans aprés
I' Etat-Civil, on peut en voir lincarnation dans un persomnage. (Il (Jaime TForijos.,
le révolutionnaire) était admiré et aimé des officiers et des soeldats parce qu’ik ¥ avait
dans son corps une force et une audace extraordinaire. Il était aimé des fémmes
pour la méme raison).  (Ihomme a cheval p.9) $a passion pour le sport en  serait
déduite, ce culte de la force corporelle et morale constitue une des causes de sa
conversion au fascisme, ce dernier proclame jusqu’a Uextréme la robustesse du corps
et de Uesprit. Beaucoup plus tard, quand il participera & la guerre; il Fesseftiza
fortement. la carence de ces qualités chez les Frangais 24 travers Nexpériémce du
front. Nous y réviendrons: Et bien, il décrit sa grand-mére qui a gravé des influemn;

ces dans la profondeur de son esprit:{A jamais soumise: & toute autorité,
n’était pourtant pas satisfaite des hommes auprés de qui elle avait véew, ni de sen

pére, ni de son mari. ) (Etat-Civil p.54) 1l a trouvé dams le salon de sa grand-mdge

un album dans lequel il a découvert avec passion les seldats et le chef qui {galopait
a4 travers les Alpes. Calme sur un cheval pur, il déchainait des ouragans de cuiras-
siers. ) (Etat-Civil) p.43-44) Cet homme lui a inspiré le mépris, la monstrueuse
ignorance du danger. Il déclare : {J’ail connu Napoléon avant la France, avaat Dieu,
avant moi. ) (ibid. p. 45) Clest certainement ce que voulait sa grand-mere, tandis que
son grand-pére (type de cette classe moyenne qui m'a gardé intacte de ses
traditions que sa faculté laborieuse, qui se réfugiait dans une conception languissante
du passé) interdisait & Drieu, le fils ainé, de sortir librement. En se souvenant de
lui, # écrit : {Quoiqu’il en soit mon grand-pére avait peur de tout. A la maison il
avait. peur des voleéurs cachés sous les meubles, dans la. rue il tremblait d’gtre
écrasé, il redoutait le froid, le chaud, s'épouvantait des inventions et petits: chan-
gements de la sciemce;, honnissait les sports et lagitation des astres. En dépit de

la verte opposition de ma. grand-meére il a dressé contre ma croissance tne mions-
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trueuse force d’inhibition. ) (ibid. p. 56) Drieu montre bien & quel point son grand-pere
était {craintif) au premier chapitre de la Réveuse Bourgeoisie. D’un c¢6té, les parents
qui s’entendent mal, et,de 'autre la grand-mere désireuse mais soumise et le grand-
pére, bonhomme traditionnaliste et pusillanime. Dans ces conditions familiales, la
conséquence est facile & deviner. Il deviendra malgré lui un gargen réveur, qui
cherche dans la solitude sa joie. C’est justement une direction contraire a celle que
sa grand-meére se représente de son petit-fils, sans toutefois oser le pousser & pra-
tiquer ce-qu'elle lui raconte a4 cause de sa soumission a son mari ou de sa propre
petr. Et il dit (Jusqu’a quinze ans, jai vécu la vie d’un bourgeois pusillanime et
casaniérey (ibid. p. 144) et {je prenais I'habitude de bavardages infinis ol je dépensais
illusoirement mon ardeur physique) (ibid. p.57). Il trouvait le plus souvent dans la
lecture lé¢ moyen du défoulement de sa jeune énergie opprimée dans le cadre de cette
vie bourgeoise moyenne et force lui était de se plonger dans un univers fantastique
en faisant pour ainsi dire une objection de soi envers les actes héroiques des
protagonistes qu’il vy rencontrait. L’état de réve plus entier, le plus béat, fut
celui 6t m’enfonca pour des années la lecture (----- } La lecture dévora peu & peu
ma vie) @bid. p.61). Sl peut endurer cette vie introvertie et contradictoire & son
sentiment - ot 4 son désir et qu’il ait pu s’y plonger tant bien que mal, son
témpérament v a sans doute largement contribué, mais il convient de souligner
le fait qu'il @ vécu une vie assez bornée et isolée, ce qui prendra une profonde
sighification dans son avenir car, premiérement, on peut supposer aisément que
cette viea pu faconner 'étoffe de P’écrivain grice 2 cette abondante lecture et 2
la composition de ses réveries; deuxieémement, le fait qu'il ait été élevé soi-disant
dafis une ambiance surprotégée a pu vraisemblablement produire et enracimer une
sorte de complexe d’infériorité physique vis-a-vis des jeunes de sa génération :
conséqiienice de Vinsuffisance de fréquentation avec eux. Il en recherchera l'ersatz :
tiotiver et construire des images de héros pour s’y assimiler lui-méme: Il vénére et
vénérera la puissance et la force de ces héros. En dépit de son acharnement 2 la
lecture et 2 la réverie, le désir de franchir le cadre de sa famille sédentaire tour-
noyait violenmiment en lui. Il crie : (Non, tout de méme je ne me vois pas moisir
encore dans ce puits de mion dme. Non, jai hoirreur de mof. Ce que je veux, ce
n'est pas moi; c’est le monder Je veux toutes les choses. ) (ibid. p. 151) Cesphrases
démontrent bien son semtiment d’alors. II grillait de s’émanciper d’une eritrave de
cette: famille bourgeoise moyenne et surtout de lui-méme, afin de déeouvrir uiautre
meot qui peurrait s’harmoniser avec son appétence: et son réve. Sans parler de son
adolescence, son histoire intime fut vraiment, jusqu’d ses derniers jours, une potr=
suite de cette émancipation de son moi insatisfait. Wn: enfant vulnérable, délicat
et sédentaire. Un. enfant bourré d’imaginations. Un. contraste net avec des gamins
gambadant dans les rues! Sa vie intérieure se développera tout em impliguant.
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deux poussées concurrentielles: celle qui tend a la méditation métaphysique et
celle & laction violente. Tantdt 'une I'emporte sur Pautre et vice versa dans sa
vie réelle. H ne sera jamais content de son étre manquant de 'un ou de l'autre.
La réside e drame de Drieu la Rochelle ! Ainsi évoque-t-il : (Mais moi je suis mort
4 seize ans sans avoir connu cette libération. Je me suis complu a4 languir dans
cette prison vieille et délabrée de la pensée sans corps.) (ibid) Malgré tout, ce
souhait de connaitre le monde et de toucher les choses sera réalisé dans un certain
sens A travers la vie scolaire qui 'arrache provisoirement de son univers exigu.
D’ailleurs 1’école, au début, ne parut pas étre un paradis pour lui, qui avait passé
beaucoup de temps parmi les siens. {(Je n’étais jamais sorti de ma famille.
Je ne m’étais jamais trouvé pendant plusieurs heures 2 plus de trente métres de ma
meére et de ma grand’'mére) (ibid. p.94) En plus, c’était un enfant ressentant sans
cesse une sorte d’infériorité physique. Il avoue : {J’avais peur des camarades que
jallais trouver : pour m’aiguilloner parce que jétais tardif, on m’avait souvent comparé
aux autres enfants, & ces inconnus, de telle sorte que je m’imaginais plus bas qu’
eux et que je -m’attendais & un mépris universel). (ibid.p.93) Ainsi en récréation
a I’école, il ne jouait pas par crainte de montrer sa maladresse. Et Drieu de dire :
‘<<Je me suis désolé tout un jour, me reniant, enviant ces enfants heureux d’étre
tout pareils et de se rouler dans une certitude commune, ) (ibid. p. 97) En repassant
ainsi des citations, on est tenté de se représenter Drieu mince et chétif, ce qui
n’est pas le cas, il était grand et bien fait sur le plan physique. Comme je Pa¥ indi-
qué plus haut, de cette idée de faiblesse ou de cette sorte de complexe développé
en lui, on devra em rechercher la cause principalement dams la circonstance
familiale. H:est tout 2 fait possible qu’au début il se seit complu dans cet: état d’esprit.
Pourtant il découvrit une sorte de récompense, clest-a-dire une féactioh cenbre
ses copains dans le domaine de Pintelligence. (C’ést une autre force @i pourra
I'égaler, voire lui permettre de surpasser les autres. II s'ést récommu : {qiielle
force étrangére haquit plus tard. Un autre m’avait envahi IL/4me dun héres
s'était logé pour quelque temps dans mon corps. Mon intelligence florissait.

Japprendis tout. Je retenais tout. J'étais sage ; j’étais maitre de ma langue, de mes
mains, de mes yeux. ) (ibid p.104) Les connaissances remarquables du petit Drieu,
amoncellées a force de lecture, ont -concouru a. attirer a coup siir Vattention
de ses amis ; son éloquence dans la classe épatait les enfants. Il a fini par surmonter ce
mépris universel qui le hantait toujours, grice & sa force intellectuelle. Le wvoila
ranimé dui déclare : {(les récréations étaient pour moi de bienheureuses divaga-
tions. ) (idid. p. 105) Malgré tout il pataugeait dans ce complexe car i centinue de dire:
{pourtant jétais maladroit et faible}) ou bien (je souffrais 14 comme dans mon lit ou
dans la rue; de ma faiblesse). Se -sentir tel ou se reconnaitre tel devient wune

propension mentale 2 lui, laquélle persiste toute sa vie en son for-intérieur. Par



188

exemple, treize ans aprés cet ouvrage, dans la Comédie de Charleroi, on peut
lire encore des phrases qui abaissent son physique : {Je ne savais pas me servir de
ma baionnette. je n’avais pas beaucoup de muscle), (p.80) etc----- Bien qu’il fiit un
vaillant soldat, blessé au front & plusieurs reprises, ce sentiment ne Pavait pas
quitté. Il ne le quittera jamais. Drieu la Rochelle est un homme en effet tourmenté,
tiraillé entre deux courants intérieurs ; ce fond spirituel le pousse tantdt a Pexalta-
tien de Paction violente tantdt dans une sorte de quiétisme comme on  le voit
dans son Mémoire de Dirk Rasp ou dans Récit Secret. Tandis qu’il s'émerveillait
de la vigueur et de la beauté corporelle, il confirmait aussi ceci © {Je ne m’étais
jamais battu, Javais jamais prouvé la supériorité de mon poing. Mais les hommes
se soumettent volontiers a 'esprit, a tous ses simulacres, & la ruse. J'avais toujours
4 la bouche des exaltations ardentes------ Jétais exhorté par 1’éloquence des prétres. )
(ibid. p. 108) Ainsi vont de pair le débordement de la force intérieure et le complexe
du physique. Tout en se rassurant sur sa valeur intellectuelle, il a cependant tenté
de surmonter d’'une maniére pratique la hantise de la faiblesse qui le tourmentait.
Les phrases suivantes nous racontent combien Drieu adolescent s’imposait d’efforts
afin de se procurer une virilité de corps. Il évoque : {je me suis levé a six heutes,
4 cing, a quatre heures du matin, puis je suis retombé & neuf, dix, onze. Jai
manié des poids devant la glace pendant vingt, dix, cing minutes. J’ai couru la nuit
au Bois de Boulogne ; impatient d’amorcer un entrainement. D’énormes efforts sans
lendemain, ce n’était que des désirs. Cela tournait aux futilités d’un ascétisme
d’amateur. Je me couchais avec une couverture, en janvier,: la fenétre grande
ouverte. Je montais sur les toits pour vaincre le vertige. ) (ibid. p. 157) Il est possible
que cette alternative psychologique ait beaucoup: contribué a la fofmation de sa
personnalité. D’olt vient paradoxalement son idéal, qui est la base méme de len-
semble de ses idées, idéal dont il proclamera la réalisation un jour, c’est une unité
harmonieuse de l’esprit et du corps; il en souffrait la dissiderce. Il dit : {je n’étais
pas mir pour la résurrection de la chair, la réunioir de I'dme et du corps séparé si
longtemps par le malentendu d’une certaine civilisation. ). (ibid. p. 158) II va de sei
que-c'est une réflexion ultérieure: " Mais & ce sujet il faudra moter ‘son 'séjour ei
Angleterre, cat il lui a révélé ce qu'il convoitaif; il'd vu dans lés Anglais se pas-
sionmant: du sport une incarnatien de cette réunion de: Parhe et di €orps; il trouwvait
gue les- Anglais réalisaient cette résurrection de la chair: dans la matiére sportive.

La source de son anglomanie peut remonterde cette petite expétience d’adolescence.

1l est tout & fait plausible qu*une moindre. expériencee exerce; ufie: grandé influence
sur un étre aussi sensible. Alors que ce court. voyage en Angleteffe lui 4 valu -ce
gwon vient de woir, il a été amené A comiparer ice-péuple avec; le siem. " II se fap-
pelle : ¢Nos hommes: étaient petits, chétifs, laids. et cédaient & Vinfluernce de leuis
femmes plus fortes et plus belles. Hs se risquaient depiis gueldiie temips -é‘zébniffﬁéﬁ-:;
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ter un courage abstrait a4 I’énergie musculaire de la race anglo-saxonne. ) (ibid.
p. 164) “Nos hommes” peut-étre aussi Drieu lui-méme! Le courage abstrait, il a
tenté de sen débarrasser et I’énergie musculaire, c’est ce quil poursuivait en courant
dans ler Bois de Boulogne comme en manipulant le poids dans son adolescence.
Drieu disait toujours que le Francais d’antan connpaissait tout comme I’Anglais une
grande magnificence corporelle, mais & cause du “malentendu d’une certaine civili-
sation” il a perdu cette vertu. Et maintenant, dit-il, {notre conception de I'exploit
physique étaif devenue de plus en plus abstraite et nous étions absorbés par des
bavardages dans les cafés ou la conversation dans des salons, les mille soins de
Pamitié, de la famille et de 'amour. ) (ibid. p.169) A vingt ans, il a retrouvé l'idéal
dans P'univers du Moyen-Age, qui concrétisait, selon lui, I'unité du corps et de
Pesprit. €’est un esprit chevaleresque ou d’un homme & cheval. Vingt ans aprés,
il développera cette idée du Moyen-Age en disant : {le Moyen-Age a été une ma-
 gnifique époque de jeunesse. Cette jeunesse a triomphé noen seulement dans les
meeurs, mais dans les arts, la poésie, la philosophie, la Teligion. Etant une époque
de jeunesse, c’est une époque de force physique. ) (Notes Pour Comprendre le Siécle
p.9) A vrai dire, Drieu n’a pas été le seul a tenter de trouver un monde idéal dans
le Moyen Age ou dans celui classique, Alfonse de Chateaubriant, Robert Brasillach
et surtout Charles Mautras préconisaient en contre partie de la société moderne une
société strictement hiérarchisée. Il semble que cet aspect traditionnaliste soit com=
mun A presque tous. les écrivains. qui ont été attirés par le fascisme. Rojalismey
anti-égalitarisme, négation du progrés ou du scientisine, ete.. devront étre interprés=
tés sur cette position de pensée et Drieu pensait que d’antan, 'homime était rigeureu-
sement harmonisé par ce qu’il v a de corporel et de spirituel et qu’il n'existait
pas, en lui, de dissociation de ces deux éléments, c’est-a-dire “la pensée sans
corps™ que Pon peut découvrir chez I'homme moderne, empoisonne et désdgrdge
par une évolution dite de la machine et de lindiistrie. Il faut attehdre bien sy
encore dés, années pour que cette conception ‘soit exprimée sous une fofime nette
dans le systéme de la pemsée de Driett. Pourtant mous avons intérét de retéfin
cette inclinatién vérs: le.passé en tant que clef pour cet écrivain.

Maintenarit, # sera convenable de résumer d’une manidre schématique, " en
conclizsion de ce premier chapitre, la figure du jeune Drieu. Nous avoms d’abord
vu que la sitwation familiale a joué un r8le: non négligeable pour le développement
de. son ‘état d’esprit, en d'autres termes, elle a fait maitre en lui un ineffagable
sentiment de complexe pour le physique. Ce complexe Lui a valu, auw début, une
aliénation visra-vis @un. monde extérieur. 1l a recherché Versatz dawms la lecture
assidue et slest immergé dans le monde de limagination; toutes deux lui avaient
fait découvrir uh audtre mérite. recélé en lui, c’est-2-dire une force intellectuelle.
Adinsi s& sent produits les deux: éléments oppesés en lui ; 'un est laconfiance “intellec-
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tuelle et Pautre l'envie de la force physique ou bien I'idéalisation de l’activisme.
L’un pousse & la- littérature ‘et l'autre & l'engagement politique.  Clest une unité
inséparable chez lui. Tant6t ils se réconcilient, tantdt ils se querellent. Il recherchera
leur réconciliation d’abord en lui, ensuite dans la société ou il vit. On devrait
repérer par la le motif de plusieurs de ses tentatives. littéraires et politiques.

II

Etant hé en 1893, il avait juste 21 ans, lorsque la Guerre de 14 a éclaté, il se
trodvait donc dans la fleur de Page. La guerre deviendra pour lui un grand événement
et se constituera dans sa vie une époque cruciale.

Premiérement, la guerre a été pour lui, par excellence, l'occasion d'un premier
contact authentique avec le monde extérieur en d’autres termes, d’une émancipation
de 'son cadre vital. Deuxiémement, & travers la guerre qui nous transporte dans
une situation extraordimaire ol 1’on risque sa vie, il a pu trouver un nouveau sens
de la vie et la guerre s’offrit en quelque sorte comme une chance de découvrir la
passion de la jeunesse et celle de la solidarité et de I'amitié moyennant des expérien-
cés inekorables dans les tranchées. Enfin et surtout elle a ouvert un débouché
A son désir ardent de laction. Il évoque son impression lors du déclenchement de
la guerré : (La force consommait 4 se consumer dans une bibliothéque, une caserne,
quand la guerre éclata. Les murs que je désespérais de briser se renversaient au
souffle des trompettes.) (Mesure de la France p.23) Cest justement par la guerre
et par suite' la mobilisation qu’il a pu briser ce mur qu’il ne croyait plus pouvoir
franchii urt jour. La vraie vie de Drieu la Rochelle commence exactement a ce
momernt-13.  L'expériencer dure et cuisante au front persiste désormais en lui et
deviendra un des plus grands éléments qui guidera sa ligne de conduite. Comime
noUs Pavens v, la guerre fut une bonne occasion de satisfaire son désir secret.
11 dit 3 ¢Aussi lein que je remonte dans la conscience de ma vie, j'y trouve le désir
d’atre un homme. Dans le temps de ’enfance; dans le temps de la pureté, jai voulu
donc étre: un soldat ou un prétre. ) (La Suite dans les Idées p. 9) La guerre: impli-
quait autre chose que Faction. Elle était: un tremplin de la libération des contraintes
et elle était 4 la feis un moment de 1'émancipation du Moi et de la redégotwerte
d’un autre Moi: ‘11 a dfi reconnaifre & travers cette: expérience: son identification
francaise et surtout cccidentale. Mais -gardens nous de nous presser !

Pans un cettain Sers, il est possible de dire qu’il était devenu prétre non. par
le sermon mais par les paroles et les livres littéraires, enfin sous une forme d*écri-
vain. Eh biew, qiie’ Feprésefitait la guerre réelle ? Il est évident qu'elle reviétit'le
caractdre d'une guérre moderne qui rejeta tout e qui e référait alix cHoses huifiax
nitairés 7 une guerre crielle b Cefte guerre, 2 laquelle il a paiticipé avée transpett,
résonndit d’umé facen uh peu lugubre en lui. Parce que pour Driew, neourri d'ifaa-
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gination, la guerre aurait dit s'effrir comme loccasion de devenir {un homme. )
L’image de la guerre: gu'il- concevait était celle oil les hommes; se battent chevale-
resquement. En somme ce qu’il se représentait était un champ de bataille {I’hommes
a cheval.) Il aveue: donc : (Je craignais que cette guerre ne fiit un grand remue-
ménage de camelote, un spectacle & bon marché ol l'on voit les bouquiniers se
satisfaire-'du méme pauvre plaisir que les terrassiers.) (Mesure de la France p. 24).
Evidemment ce qu’il a rencontré sur les champs de batailles était la cruelle réalité
de la guerre moderne ol la machine 2 tuer occupe la premidre place. Rien d’humain
ne figurait dans cette guerre a qui il avait confié son réve d’adolescent. Dix ans
aprés la guerre, dans un de ses romans, un jeune homme se souvient de la guerre
en visitant 'ancien champ de bataille : {'armée commencait a disloquer. Sous les
premigres fureurs du feu, ses parties se séparaient les unes et les autres. Déja elles se
voyaient & peine ; bientdt elles ne se verraient plus. Et pendant quatre ans, leurs
efforts et leurs souffrances s’en iraiént, paralléles, sans jamais se rencontrer. L'ar-
tillerie et les infanteries se cherchaient et he se trouvaient pas. Bt les généraux
étaient ailleurs. Déja nous n’étiens plus que des groupes perdus dans labeminable
solitude des champs de bataille modernes, chagque horhme: creusait sa toinbe; seul
‘devant un destin d’ailleurs pareil 2 celui du voisin car la nature, réglée par la
science, travaille en série et ne cherche plus la fantaisie. ) (La €Comiédie de:Charlerei
p.Dp. 52—53) Soit, tout compte fait la guerre moderne ne peut étre atitre chigse: Gug
ceci dans le monde moderne ol tout est réglé par la science et le mécanisme et
dans lequel le sentimentalisme de 'homme n’a pas de place & occuper. . Cé qu’il-a
pu en retirer était donc parfois teinté d’amertume et de déceptichm. Elle Pawait
dégofité a ce point qu’il a songé 2 certain moment au suicide. Mais i faut

préciser quie, du moins, il a pu confirmer ececi: ¢Charleroi. La Mardes. It faut 'gue

je sache. Il faut que nous sachions. Clest l& gue sest nouée ma wvie. ) (Me
la France p.27) Drieu la Rochelle est resté aw front guatre ans dugant lesq
il a été touché deux fois assez gravement par les balles é‘r-)‘nér’r»f!i:es; Ei - dépit.
des blessures subies, sa volonté ferme ne lui a jamais permis dabandonner le
front. Comime nous Pavons vu, ce qui obsédait et tourmentait le jeune Drieu
était la conscience d’étre faible et pour mettre fin & ce complexe, i §inposait
des exercices physiques. Il jouait également dans I’univers imaginaire en se
figurant des images héroiques des wvaillants. Enfant d’un bourgeois médiocre,
pas trés riche et en outre assez farouche, il convoitait le contact avec le
monde réel ol il désirait agir. II dit : (J'avais révé de découvrir le monde,
d’entrainer les hommes dans des actions, de détruire des empires et d’en construire
d’autres). (Comiédie de Charleroi p.32) Dans un sens, la mobilisation -de 1914
Iui a accordé la possibilité de remplir ses désirs. Les batailles de Verdun et
de la Marne: furent vraiment sévéres poui un petit bourgeois manguant d’expérience;
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mais il he peut malgré teut s’empécher de croire: {Qu’est-ce que javais senti,
guand on avait déclaré la guefre? La libération de la caserne, la fin des vieilles
lois, I’apparition de possibilités peur mioi, pour la vie, pour des nouvelles lois, toutes
jeunes, déluiées, surprenantes. C'était si beau qﬁe ga m’avait paru impossible. )
(Comédie de Charlerci p.66)Bien qu’il it {le mince bourgeois) incapable ‘de manipuler
avec art le fusil, la libération du cadre dans lequel il se claustrait le rendit soldat
courageux, téméraire méme: Ainsi évoque-t-il : {Allez-y, Je n'attendais que ce
mot. Dieu merci, je partis sans réfléchir ni regarder. Je mélancais 2 travers les
balles, avec une étrange allégresse. Allégresse d’étre seul et de me. séparer, autant
que de me distinguer des autres, par un acte. surprenant.) (Comédie de Charleroi
p.42) Il v avait malheureusement et de .toute évidence un grand écart entre la
réalité et la réverie ; il se représentait la guerre comme la lutte menée par un chef. Le
chef, est un ¢homme & son plein, ’homme qui donne et qui prend dans la méme
éjaculation) autrement dit : c’est {la guerre éternelle) et {la guerre humaine) ! A
cela s’ajoute sa position de subalterne (sergent) dont il n’était pas satisfait, alors
qu’il ‘voulait devenir {capitaine, colonel, bien mieux que cela, chef). IL exprime par
conséquent dans la Comédie de Charleroi des souvenirs amers du front. Mis 4 part
les fruits qu’il avait pu récoltés, il a di conclure de la guerre,ou bien il a constaté
dans la guerre moderne, quw’elle représentait un des résultats de la décadence de la
civilisation amorcée depuis des siécles. Il a fini par se demander s’il y aurait une
vertu Guelcongue ou uneé certaine valéur dans cette guerre manigancée par les
hommes qui s’employaient 2 favoriser cette dégradation. Alors, quelle était la plus
grande décadence & ses yeux? Pour lui, dent la sympathie était. tournée le plus
souvent vers le passé, clest exagtement la civilisation de la Machine qui contribue
A étouffer tout ce qw'il y a d’huniain méme dans la guerre. L’homme a été battu
par eette civilisation quw'il avait construite lui-méme et la guerre se présente
comme un symbole de cette civilisation décadente. Il déclare & ce sujet clairement:
s par eette guerre. Et cette guerre est mauvaise,

¢Hs (les hommies) ont été va
qui a vaincw lés hommes. Cetfie guerre moderne, cette guerre de fer et nen de
muscles. Cette guerre de science et d’art, Cette guerre d’industrie et de commerce:
Cette guerre de bureau. Cetfe guerre de journaux. Cette guerre de généraux et
non de chefs:) (Comédie de Charleroi p.75) Dans le recueil des nouvelles intitulé
Plainte contre Inconnu, par 'I{iiﬁ,t,égméd»iai.ne d’un personnage, il dit : (Cette guerre.
w'est pas faite pour vous. Vous étes un cavalier. Or, on n’a jamais vu un cheval
dans le pays de la-baut, si ee plest dans les coulisses du décor:) ou bien {Oui,
trop: de ferraille. Ga nous tue. Je veux dire gue ¢a neus tue aussi fmoeralement.
Cest plutdt uné guerre pour les hureaucrates, ingénieurs, unm supplice inventé par
des ingénieurs sadiguies pour des Bureauerates tristes. Mais ca nlest pas-une guiebre
firs: P 235+-236)

pouf gierrier. - Vous &tés R guerrier. ) (Le -Licufenaft de¢ Ti
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{Cavalier) ou {guerrier), cela ne peut étre que des types idéalisés chez Drieu ;

Py

contrairement & ce qu’il se figurait & travers les conversations infinies avec sa
grand-meére, lors de son enfance, ou 2 travers les lectures, la guerre n’était abso-
lument pas d’un type de guerre ol 'on puisse se battre humainement tandis que,
{La. guerre aujourd’hui, c’est d’étre couché, vautré, aplati. Autrefois. la guerre
c’était des hommes debout. La guerre d’aujourd’hui, ce sont toutes les postures de
la honte. ) (Comédie de Charleroi p. 31) D’abord, il n’y a pas de chefs, ni de cava-
liers dans le champ de bataille et les hommes ne sont gu'une masse confuse qui se
déplace a droite et & gauche en cherchant les ennemis invisibles. Le Tout-Puissant
dans cette .guerre, c’est la machine, qui écrase tout ce qu’il y a d’humain dans les
échanges de force des homme. s. Pourtant cela n’empécha pas qu’il fit un soldat
courageux, qu’il ait été profondément touché de cette expérience terrible et qu’il
ait gardé en son for intérieur une nostalgie intense pour la guerre car, qu’elle soit
mauvaise, dégradée ou non, finalement elle lui a procuré une belle occasion de
mettre en pratique son désir d’action qu’il nourrissait chaleureusement dans son
esprit. Il écrit-: {Guerre, espéce de solitude, tu m’as obsédé, tu me tiens. Voici
ton supréme assaut. Il faut que je m’abandonne A toi, corps et biens. Tu as mis
en moi une tendresse incurable; Je ne saurais plus vivre hors de toi. Tu m'as
pénétré d”un amour étrange. Je suis un pauvre enfant fasciné et perdu. Me réveil-
lerai-je de ce réve mystique ?---) (Les Suites dans les Idées. p.25) Non, il ne se
réveillera pas de ce réve, mais celui-ci s’enracine décidement em Iui pour orienter,
voire diriger son comportement a Pavenir. Clest ce que nous allons voir dans les
pages qui suivent.

111

Dans son livie posthume intitulé Récit Secret, it confiesse en se rappelamt
I'opération au front : {Au bout dé guiélques jours de marches et de comtremmarches,.
sous la pluie ou le soleil caniculaire dux dlentours des Ardemnes, jentrevis nette-
ment un soir gue la guerre n’était pas ce que pouvait croire un étudiant naif et
comiblé de fictions littéraires : c’était trés ennuyeux, il ne m’advenait rien ou quand
ati-dessus de mei quelque chose se composait, tout se passait pour moi comme s%l
ne se passait rien nulle part; les camarades et les chefs étaient aussi sordides et
mornes que dans la paix. Jeus vraiment, ce soir-13, dans ce village des Ardennes,
le' sens précis de ‘gquatre années monotones de corvées, de veilles, de maladies, de
blessures, codpées de si brefs instants de grande épouvante et de grande fierté.)
(p. 28) Pour en finir avec cette situation désespérante, il lui est venu 2 I'esprit l'idée
de suicide; mais au moment de braquer son fusil contre lui-méme, il a été {enlacé
par une peur atroce) (Comédie de Charleroi) et au lieu de mourii solitaire, il a
préféré mourir avec tout le monde, s’engoufrer dans la mert avec une pleine char-
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retée de copains, si dédaignés, si méprisés linstant d’avant (Récit Secret p:.25).
$%1 a éprouvé une déeeption -quelconque de la: guerre, il a connu aussi une extase
de 1a charge A la baionnette et la révélation du “chef” en lui (Frédéric Grewver).
Sentir jaillir la joie, Pallégresse, le courage téméraire de son corps quil creyait
faible, malingre, etc...ce fut une découverte de Pautre moi plus positif et plus
solide. H a pu s’idenmtifier comme Francais et surtout Occidental. II va de soi: que
ce fait ne constitue pas: une solution compléete de son caractére dualiste, lequel se
balancera d'un péle 2 Pautre selon 'humeur. La guerre de 14 devint qu’il le veuille ou
non, le poeint de départ de sa vie authentigue, d’autant plus que cette expérience
pésera une fois pour toutes sur sa ligne directrice en tant qu’hommme littéraire et
politique. I1 serait intéressant de voir dans ce sens quelles legons il a tirées de cette
hostilité et comment il considérait avec des yeux nouveaux sa patrie et ’Europe.

Ce qu'il a souffert de prime abord au cours de la guerre, c’était de sa propre
faiblesse comme {bourgeois délicat) ou {mince bourgeois intellectuel) mais encore
plus de celle de la France et des Francais eux-mémes. Cette guerre décela, consi-
déra-t-il, cruellement la décadence ou la déchéance de sa patrie et le résultat de la
guerre symbolise ce fait. IL met le point d’interrogation sur la victoire de la France;
{la Frarce seule a-t-elle vaincw I’Allemagne au second choc, au mois de septembre?)
(Mesure de la France p.27). Non; la victoire de la France n’aurait pas été réa-
lisé sanis imihixtion et soutien des Alliés.

Ce qui lui a valu whe grande déceéption envers sa patrie, qu’il awvait appris 4
aimer avec sa grand:meére en méme temps gue cette victoire précaire lui a fait
reconnaitre dune facon accablante la faiblesse et 'infériorité de la France par rapport
aux autres pays. Cette victoire a dfi présupposer une quantité de renforts étrangers;
la flotte anglaise, par exemple, gardait leés cOtes francaises et sur les champs de
bataille des soldats arabes ef noirs; - ete.... se baftaient pour la eause de la France.
1l signale par comséquent : ¢(Nous n‘avons: pas- cguché seuls avec la Victoire. ): (ibid.
p. 29) Une victoire proviseire en fin. de: compte. Il se demande <ce. qui se serait
passé sans: tout cela. (Sur som ennemi maintemu 2 terre par vimgt bras étrangers,,
le Franeais n’avait pas le dreit au coup de grice.) (ibid. p.30) Bleh provient,
pense-t-il, la cause principale de cette décadence ou de cette déehéance dé sa
Patrie La pensée du jeume Drien, du’il a pu retirée de l'expérience dé la guerre,
était ‘que. le temps moderne: était celui dans lequel dominent la: force et le nombre
et que ceux-1% subjuguent Uesprit. La quantité doit étre cependant corroberrée
par la qualité, rieh de plus naturel que ca.} Il jétte dabord son attention sui la
natalité des Framegais: Lorsque Vo amalyse rétrospectivement ld - iransitios de Ia
population de Ta France, et 1814, le chifffé -démographique était de: l'ordre: de 20
millions et en 1914, 80<milliens. Il déclares (Voici ce que sigifie la reiicontie de: ces

deux noifibres. - I ¥ a @ént ans seulement; 20 millions de nes anedtres formaient
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la nation la plus nombreuse d’Europe. Acharnez-vous 2 vous représenter ce fait
avec vos-sens, puisqu’il s’agit des nécessités de la chair, et des nécessités de
P’esprit qui font corps avec celles de la chair. En viendrez-vous, Francais, a téter
avec vos yeux et vos doigts cette présence formidable qui est abolie. Nous, alors,
faisions masse au milieu de I'Europe comme aujourd’hui I’Allemagne avec 60 ou 70
millions de  corps. (Cétait chez nous qu’il y avait le plus de chair, le plus de
muscles) (Mesure de la France p. 38—39) Maintenant la France est un pays placé
au quatriéme rang aprés I'Allemagne, I'Angleterre et l'Italie et pire encore les
Francais vont perdre le sens de la vertu du corps et de la force. Ce point de vue,
Drieu le conservera longtemps, par exemple, {quand on considere les monuments
qui nous restent de cette époque (Moyen Age), on y trouve une expression éclatante
de force et d’allégresse des corps.) (Notes pour comprendre le sieécle p.13) Et il
reconnait que 'Europe elle-méme se trouve menacée par deux grandes Puissances:
I’Amérique et la Russie. Drieu se demande pourquoi le Francais ne veut pas s’iité-
resser 2 cette évidence. (Si vous étiez plus attentif, dit-il, par ces signes vous
comprendriez d’une facon plus modeste et sire que la France de Louis XIV et de
Napoléon Ier ait tenu téte a lincessante et universelle coalition €t qu’au contraife
Ja France d’aprés 1870 ait commencé la quéte anxieuse des auxiliaires et des alliés)
{Mesure de la France p.39) C'est précisément & partir de 1870 que I'’Allemagne a
rejeté sa récessivité vis-a-vis de la France pour ensuite la surmonter: Drieu
patriote trouve ce fait trés grave et dit : {Ce grand nombre, ce nombre prédominant
de nos péres n’était pas une simple résultante, c’était un acte générateuy et un
fait moral. Ce que signifiaient jadis ces millions était la force et la confianee

et la générosité des hommes et si le Prancais pouvait autrefois precurer “le ifehle
assouvissement” de sa passion, ce n'est pas seulement grice a ['énergie et & la
vivacité d’élan de ses idées, mais aussi gidce 2 l'abondance, & la inagnificese

de leur vie sexuelle et & la bonhommie qui régnait dans les alcbves et gui Iés
jetait au monde, fils nombreux de méres nombreuses) (ibid. p.89-=40). Difen
pensait ainsi! Lui qui s’éteignit finalement sans avoir ou sans désirer d’enfant 2
travers uné multitude de rapports avec les femmes! Mais le jeune Drieu ne
poursuivait pas le plaisir de la chair vainement comme le héros de son roman Un
Homme couvert de femmes. Celui-1a préche I'idéal supréme et dénigre justement
cette sorte de volupté stérile, Continuons & écouter encore ce qui fermentait en lui.
Donc il dit: (Il y a une loi, une loi antique, éternelle, qui du moins semble
attacher ensemble toutes les conditions humaines de la durée que nous connaissons. )
(ibid. p.40). Et il prétend que grice & lexpérience de la guerre, il a pu confirmer
ladite: loi : (Elle (loi) traduit une nette, ride, inévitable équation de régles sociales,
le profond, le juste équilibre entre la valeur de la chair et la valeur de Vesprit. )
(ibid. p: 40y D%aprés lii, la conception dé l'humanité serait saisie dans le mende
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occidental par cette {dualité du temporel et du spirituel) et toute la prospérité
humaine réside dans cette tradition. On percgoit la maniére de penser semblable dans
Etat Civil sous lexpression de cette pensée sans corps. D’autre part, cette loi
exige de 'homme qu’il ait {la volonté de multiplier) Ia progéniture. Sinon, {ou
bien il ne pourra se maintenir & 'étiage, mais que promptement il diminue comme
§'il y avait en lui la détermination de s’anéantir Cette loi est la promesse méme
faite 2 notre espéce, notre pacte d’alliance avec les forces du monde, la souche
patriarcale de 'empire humain). (ibid. p.41) Le jeune Drieu pense que le peuple
francais pourtant n’a pas respecté cette loi solennelle et il s’est vu obligé de payer
cette négligence une fois par la défaite de la guerre avec la Prusse et cette fois-ci
par la victoire sans gloire contre I’Allemagne. Il crie 4 son compatriote : {Tu as
étouffé un fils dans ton lit, tu perdras l'autre & la guerre.) et conclut que (la
France n’a plus fait d’enfants. Ce crime d’ott découlent les insultes, les malheurs
qu’elle a essuyés depuis cinquante ans, elle 'a muri 2 la fin du XIXe siécle et
consommé au XXe siecle). (ibid. p.42) Clest ainsi que le jeune Driett imputait une
des causes de la décadence du XXe siécle (sans parler de celle du Francais) & cette
dénatalité, ce qui suggére de prime abord la stérilité de I'amour, en d’autres
termes, dissociation du corps et de Pesprit. Cest exactement ce dont Drieu
lui-méme souffrait depuis son enfance et qu’il tentait de surpasser. Quand il
s’est acharné au sport ou a Paction véhémente, n’était-ce pas pour espérer remédier
de sa propre fagon & cette déliquescence du rapport entre le corps et l'esprit,
idée fixe.; oOn peut la voir par exemple dans la conduite des personnages de ses
romans : 'amour de ces personnages aboutit le plus souvent aux catastrophes ou au
dénouement tragique ef, 14, pullulent adultéres, mariages d’intérét, plaisirs achetés
aux putains; etc... Le protagoniste dans le roman. Gilles a raté la plupart de
sa vie; étant donmé qu’il a épousé une femme juive qu’il ne peuvait pas aimer
vraiment dans le but de bénéficier de sa dot et de mener ume vie sans souci
d’argent qui le tracassait tant jusque 13. Le mariage sans amour le conduit
systématiquement dans la voie de Pinfidélité et il ne connaitra jamais un amour
authentique. Dans le roman plus autgbiographique, le bourgeois provincial et sans
argent, Camille le Pesnel s’est décidé de se marier pour la fortune que sa. fiancée
lui apportera aprés le mariage. Camille le Pesnel était un homme pour qui largent
apparaissait comme une ch,osé, toute proche et trés-leintaine qui demandait unigue-
ment de la chance et non pas de leffort). (Réveuse bourgeoisie) Le mariage ne lui
était aucunement ce que l'on pense vulgairement, union- éternelle sur le plan 2 la
fois physique et moral du couple mais un expédient. facile. Cette alliance a momen-
tanément enrichi sa bourse en méme temps qu'elle a contribué 4 le:précipiter dans la
déchéance. Il fait 'amour avec sa femme sans plaisir, par obligatien, d’autre. part

il aime faire I'amour avec sa maitresse qui est toute sensualité et bonté. I méne
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une double vie : délabrée avec sa femme et charnelle avec sa maltresse pour avoir
une fir.de vie infernale. Dans I"'Homme couvert de femmes, Gilles s’acharne a
courir aprés’ le plaisir de la chair en songeant, si la chance lui sourit, & épouser
une femme riche. Et dans l'autre roman le Feu Follet, Alain, personnage principal,
se présente comme un homme qui vit en s’accrochant aux femmes fortunées et,de
plus, il est drogué. Alain choisira la voie du suicide pour en finir avec sa vie sans
horizon fructueux. En résumé, leur amour se développe en manquant de fertilité
et la préoccupation majeure est le plus souvent 'argent. L’amour semblable, sans
base morale, se voit contraint de s’écrouler lamentablement. Drieu considére tout
cela comme une des manifestations de la décadence incurable de la société moderne
ot 'on a perdu de vue le sens de 'amour véridique, de méme que le sens authen-
tique du corps. Il est probable que I'union souhaitable du moral et du physique ne
serait point procurée tant que les gens ne trouvent dans le commerce d’'amour que
la poursuite du plaisir charnel. Revenons 24 notre sujet en retenant le fait que le
fond de cette idée s'est fait par les relations humaines établies pendant et aprés la
guerre et sans doute aussi par le résultat inespéré de cette guerre. Il a donc considéré
que la victoire désastretise était avant toute chose la conséquence de la dégénération
du rapport entre le corps et 'esprit et que ce fut la cause méme de la guerre. I
dit : {Pendant que tant d’hommes suaient et saignajent, que faisions-nous ? Nous né
faisions pas vingt millions de Francais de plus, ces vingt millions qui nous ont
manqué & Fachoda en 1905, en 1914, qui n’étaient pas 14, pour rendre les gifles u
colleter avec les envahisseurs. La présence de ces vingt millions n’aurait fait de
mal 2 personne. Au contraire leur absence a causé au milieu de I'Europe laborieise
un vide qui a été la cause du malaise d’olt la guerre est sortie. I’Allémagie @
été tentée. ) (Mesure de la France p.47). il s'obstinait des années aprés 4 décrire
la relation des deux sexes tel que l'on vient de le voir, de mémeé & relater Pamoiir
n*aboutissant & rien, il voulait par 1a faire 14 critigue de son pays et du mionde
moderne et des maux de la société d’aprds-gueire, de méme il réclamait une ¥éha-
bilitatien du sens du corps et de la morale qiie le matérialisme moderne était en
train de perdre: Le jeune Drieu exige que {deux corps de sexe opposé s’unissent,
se fécondent et augmertent d'un nouveau corps 'évidence nombreuse au milieu du
monde d’un peuple et d’une espece). (Mesure de la France p. 122). ’
Nous voudiions voir maintenant comfent 1& jeune Drieu a concu le probléme
de I'Euiope A travers l'expérience au front, car psiir le jeune Drieu qui a fini par se
définir' Européen avant d’étre Francais, ce prebléme prendra une grande importance
dans-la direction de sa vie politique comme littéraire. Chez cet homme la politique
fait parfie imtégrale de la littérature. OU un contemplatif, par engagement de
pluine: dans: {les guestions: les plus concrétes, les plus urgentes, les plus vitales),

compeénsait uil actif gie Driéu ne pouvait pas étre finalement. (Claudine Chonez
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“En vous relisant---- Drieu la Rochelle”).

Et alors comment considérait-il IPavenir de POceident ? Des pays occidentaux
divisés en Allemagne, Angleterre, France, etc.. perdront & la fin leur existence en
étant coincé entre deux géants qui se sont présentés sur la scéne du monde au
début de ce siécle. L’un est matérialiste, capitaliste par excellence, et lautre
blindé d’idées communistes. Il dit : {Je m’inquiéte donc¢ de tout ce quj peut ébranler
la grandeur britanique puisque je crois 2 la nécessité de I'Entente sur quoi repose
le salut de I'Occident) (Mesure de le France. p.71) et aussi {en attendant, qu’elles
le veuillent ou non, la France: et ’Angleterre sont liées par leur affaiblissement
simultané. Ne pouvant plus espérer une plus grande puissance que celle qu’elle
connut,aucune des deux ne peut craindre de porter par son aide & un point dangereux
la puissance de l'autrui). (ibid. p.72). 1l considére que les menaces accrues pour
les Occidentaux proviennent surtout des Etats-Unis qui agrandissent leur influence
sur le vieux Continent sans se soucier du voisinage, comme les Occidentaux, et
il affirme : {Ils (les Américains) sont mieux isolés du monde que U'Egypte antique
(creee ). I’Amérique s’est levée et toute I'échelle de grandeur politique est a refaire.
Lintrusion dans J'activité mondiale, qui était tout abandonnée & I’Europe et & des
entreprises mesurées, d’'un Empire aussi formidable par le nombre et ’énergie,
dont le territoire est & I'abri de toute insulte et donc retranché sur une autre
planéte, cela brise le rythme). (ibid. p.73). Pourtant, il n’y a pas que les Etats-
Unis qui soient dangereux pour lidentité des Occidentaux mais il existe également
des vices qui les empoisonnent dans leur profondeur, a savoir : alcool, drogue, union
libre et donc stérile, homosexualité, etc--- Ce sont les maux ou symbole méme de la
société moderne qui tend & oublier le sens de 'harmomie du physique et du moral
que Pancienne exploitait, comme il est naturel. . Et il y a une nouvelle Russie qui
se dépouille de sa vieille peau. Drieu crie : {Voila que de lautre c6té du monde
s'agite dans la fureur d’une naissance de demain. Peuples d’Europe réduits et
exténués, nous sommes entre ces deux masses. Amérique et Russie; ces deux
moitiés immenses d’un horizon d’airain.) (ibid. p.74). Alors, quel moyeun y a-t-il
pour sauver de cette situation I'Europe occidentale ? De I'avis du jeune Drieu, la
meilleure solution pos,sibleb est d’établir une nouvelle forme qui serait les Etats-Unis
d’Europe, que bien des années plus tard il songera & concrétiser par le socialisme
fasciste en admettant a4 sa téte ’Allemagne d’Hitler, qui réalisera, pensa-t-il, cette
union sacrée d’Europe. Pierre Andreu caractérise bien sen fascisme:{c’est le socialisme,
c’est un autre socialisme, qui a pris au socialisme anciem tout ce qui était bon et
lui a ajouté le sens plus ancien encoré de la complexité de la vie, avec ses profends
sécrets spirituels, que le vieux social trop tributaire de la pensée du XXe siécle
avait ignoré.) (Drieu, témoin et visionnaire). Drieu la- Rochelle n’était pas um
nationaliste mesquin et bigot, mais comme il le dit lui-méme, il voulait é&tre ((infer-
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nationaliste). Ce gue devra faire 'Europe divisée en 25 pays, songe-t-il, ce sera
I'Adliance qui lui permetira de faire face aux deux grands et {chacune de ces
persomnes aura: sa responsabilité dans le nouveau conseil européen. Peut-étre par
lar pratique de la fédération, nous parviendrons & évoquer I'dme défunte de la patrie
européenne, et & retrouver la filiation de I'Europe chrétienne du XVIlle siécle, de
la société aristocratique et intellectuelle du XVIIle siécle. ) (ibid. p.76). Et Drieu
de continuer : {'Europe se fédérera ou elle se dévorera ou elle sera dévorée. ) (ibid.
p. 76) L’idée du jeune Drieu se résume, en effet, en union européenne 2 lencontre
de deux géants, Russie et Amérique du Nord qui & ses yeux allaient dominer le
monde occidental grice a leur puissance extraordinaire, ’Amérique par ses techni-
ques modernes et la Russie par son esprit d’expansion pour la terre et l'idéologie.
Toujours nationaliste et patriote, il proclamait pourtant le dépassement de cette
notion exigue de la patrie tout en ayant conscience de ce que Pattrait fondamental et
authentique de 'amour du pays consiste en quelque chose de charnel pour élever
ce patriotisme charnel jusquau niveau du patriotisme d’Europe. Une telle idée qulil
a professée chaleureusement aprés la guerre se verra définitivement confirmée ou
fortifiée par le voyage qu’il a fait par la suite en Amérique du Sud, voyage qui lui
a permis de regarder objectivement I'Europe. On peut percevoir déja dans cette
idée un embryon de la mutation future en fascite, mais en fasciste plus large
d’esprit que les autres. Et pour ce qui est du patriotisme, il s’avére inexact de la
classer dans le méme groupe que celui que Charles Maurras représente, Drieu
était foncierement différent de celui dont la devise s'abreége finalement en cette
fameuse formule (la France seule). Pour Drieu, inter-nationaliste, le probléme de
la France et celui de 'Europe revient au méme. L'idéal du jeune Drieu, qu'il a formé
a travers l'expérience au front,est donc I'Europe unifiée. .

La guerre & laquelle Drieu avait confié son espoir n’a fait qu’amplifier ‘sa:,dé.(/;epa
tion du monde qu’il concevait déja avant son départ au fromt, encore que getfe
expérience ait indélébilement laissé une trace en lui. Nous avons déja vu que la
guerre réelle était loin de satisfaire le désir de ce jeune homme pm;té 2 la réverie.
La tranchée représentait sans doute le lieu ol naissaient I'amitié, la camaraderie,
etc.. mais l'enfer également. Tout en s’acharnant A participer & cette guerre,
blessé plusieurs fois méme, il souffrait, désillusioné, des vices de la société moderne
qui avaient enfanté ce décalage entre son idéal et la réaljté.

. Pendant qu’il proclamait la: défense de I’'Occident et la restauration d’'un juste
rapport- du corps et de Pesprit tel quw'on le voit dans le sport, il s’intéressait 4 une
destruction des valeurs gqu’il jiugeait vétustes et aux mouvements intellectuels qui
piétetidaient leés remverser “de fond «en comble. D’ott som cri: ¢Du nouveau! Du
notiveaw | Jetons des Bonmabes L Que les atomes volent, ils retombent toujours sur
lewEs. pieds: Nous démiolirons tout chez ces gens d’en face dont nous semmes retirés.
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11 n’y 4 de patrie que }& ol nous sommes. Nous avems déclenché la guerre. La
vie est de notre cbté. Et cette force que nous sentons dans une foule, c’est la vie.
Comment résisterait-elle 2 la voix de nos orateurs » Nous connaissons une priére.
Nous: appelons le futur. Nous supplions le. ffu-tur.. Nous captons le futur. Nous
soumettons le- futur. ) (La Suite dans les Idées p.119). Clest maintenant eux, ‘la
jeunesse,. qui changerit et conduisent -leur patrie. Ici on voit une autre figure de
Drieu fougueux d’ume passion juvénile, passion pourtant destinée & se transmuer en
détachement lamguissant. Mais pour le moment, il déclare fierement : {Nous ne
sommes: pas commes les auties. Vous étes vieux, les bourgeois. - Nous sommes
jeunes. C'est nous la jeufiess€. C’est bien simple. En nous, les chefs, mue la con-
ception du monde) (ibid. p.123). Et finit-il par dire : {Chut ! Commengons toujours
par la violence) (ibid. p.127). Le fait de se situer sur. ce point de vue lattire
nécessairement vers le mouvement surréaliste et & son cercle composé d’une jeune
génération d’aprés-guerre manisfestant, elle aussi, le désir du nouveau ou de écrou-
lement dii systéme actuel. Il est tout 2 fait naturel que Drieu ressentit une forte
sympadthie envers la véhémence des surréalistes et essaie de rejoindre leur cercle.
Il a cru pouvoir remettre son espoir & ce mouvement en se liant d’amitié avec
Louis Aragon qu’il quittera cependant plus tard a cause de la dissidence idéologique:
le mouvement surréaliste représentait a ses yeux une force destructrice par excel-
lence. (Il se joignait & ces destructeurs par désespoir, parce qu’il ne voyait autour
de lui un peu de force que dans la destruction.) (Gilles p.179) ou bien (Il avait
vaguement espéré par moments que Galant, Caél et leurs amis arriveraient & for-
menter quelque catastrophe. ) (ibid. p. 295){N.B. : Dans ce roman autobiographique,
Gilles, on peut identifier Gallant par Aragon et Caél par Breton). Pierre Andreu
témoigne que Drieu, avec les surréalistes {cotoie la drogue, 'inversion, le suicide,
I'impuissance, outre les malddies du sexe, les mille et une maniéres inventées par
Pairis pour détruire les hommes. ¥ (Drieu, témoin et visionnaire). Citons encore dans
¢e roman : (ke groupe de Cadl vivait dans une incroyable fainéantise. Sans argent,
sans ferames, refusant le travail, avec la pauvre éducation de leur temps, attachés
2 duelques idées extrémes et obscures, ils étaient teujours sous la domination
étrange de Caél. Yeavait-il 12 autie chose que le gofit forcené de la destruction et
de la pénurie ? Gilles, tout en évitant les contacts trop fréquents et trop étroits qui
convoquaient son dégofit, suivait avec curiosité, 4 travers les propos de Galant les
contersions de e réduit de Gouleuvres: ) (Gilles p.171) Certés, il voulait la déstruc-
tion, mais il faut retenit que ceétté déstruGtion mlavait pagson but daiis cetacte lui-
meéme; elle devrait viser par l& 2 la naissance d’un-fouveau systeme plus vital qui
puisse emgendrer un univers étranger & celui rongé par la décadence: Il devait
bientdt s'éloigner définitivement de ce groupe. On. peut- §interroger. sur la cause.
A ce sujet, ses Lettres aux Surréalistes nous donnent une explication claire. Drieu
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entame par ces phrases dans la premiére lettre aux Surréalistes intitulée La Véri-
table: Erreur des Surréalistes : {Aragon, j'ai toujours cru que vos mouvements avaient
le mérite de manifester un désespoir qui est dans mon sang et que je . vois
ramper dans. les veines de beaucoup de gens autour de nous.) Cela. veut dire que
pour Driew les surréalistes recherchaient un idéal, le sens de I'absolu qui s’est perdu
en Eurepe.aprés la guerre. (- } Fespérais que, continue-t-il, votre petite hande,
par des voies d’ailleurs bien souvent futiles, n’avait pourtant faussé compagnie 2
la masse perdue que pour remonter vers cette source seule féconde. Oui, jespérais
vraiment que vous étiez mieux que des littérateurs, des hommes pour qui écrire
est une action et toute action la recherche du salut.) Pourtant Drieu a eu maille &
partir avec Aragon a qui il a méme dédié une de ses oeuvres, lorsque le groupe
surréaliste s'orientait vers la politique de la gauche. Il est vrai que si Drieu aspi-
rait simplement & du nowveau, il avait pu accepter le fait qu’Aragon, Bheton, ete::
aient iontré de la sympathie pour la. Russie en révolution, qui était sufvehue sur
la scéne de 1’histoire moderne en tant que moiurvelle force destructrice & llen¢onitre
du capitalisme représenté par 'Amérique du Nord. Mais il ne voeulait, & Pépogue,
absolument pas admettre leur propension vers le communisme en disant : €Je:ne pis
vous pardonner une image aussi faible :la lumiére vient de Porient. ) T cherchait
plutdt. ce qui n’était ni communisme, ni capitalisme, c’est-a-dire. un amalgame de
ces deux éléments ajouté A la vertu movenageuse. On peut; par ailleurs, trotwer
une des raisons pour lesquelles il répugnait 2 suivre ses amis dans son idéalipoliti-
que de PEurope, étant donné que sa recennaissance était que: {I'Burope est inehacée

par Pimpérialisme socialisant de la Russie). (Genéve ou Moscou . 187). - Bt son
idéal politique était la constitution des “Etats-Unis d’Burope”; car c’est: “larpiesre

de touche ces deux grandes forces en lutte : le capitalisme et le communismie’ {ibid.

p.p.122— 123). Afin d’établir Iidentité de IEurope et celle des Buropéens; i
faudra pas jeter un dévelu ni sur le capitalisme mi sur le communisme: - -
Par conséquent, (il faut faire les Etats-Unis d’Europe, - parce que c’est la. seiile
facon de défendre I'Europe contre elle-m&me et contre les autres groupes' hurmains):
(ibid. p.128). D’aprés lui, les Etats-Unis d’'Eurepe auront ce qu’il v a d’avantageux:
{mélangeant les valeurs voisines qui fermentent sous les dominations désuétes de Capita
lisme et de Communisme et dépassant le mélange méme, mettant un jour des valeurs
étrangéres a leur origine, ’Européen est capable de monter une nouvelle: construction,
originale et imprévue au point que je demande un autre nom que celui de eivilisation
pour saluer sans doute ce dernier printemps Sur notré cher petit bout de continent. )
(ibid. pip.123—124). Et finaleiment : {Les hommes dispersés de I’Oural & "Atlantique,
créant en ce moment, quelque chose d’inattendu, de surprenant. Qu'importe le
nom qui viendra 2 nos lévres pour. baptiser cette oeuvre incomnue.) (ibid. ). Voila
plus concrétisée que dans la Mesure de la France sa. vision de IEurope et une telle
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idée ne pourra évidemrment pas compatir avec la prédilection des. surréalistes du
communisme. - Cest en effet en 1925 que Drieu a rendu publique cette Leftre et
en 1928 ce Genéve ou Moscou. Trois ans d’écart entre ces deux écrits ; on peut
considérer que Kassise de cette pensée était consolidée lors de la publication de la
Lettre.. En dehors de cela, n’a=t-il pas admiré chez les Surréalistes les coups qu’ils
ont lancés contre Vordre établi et la révolte continue contre celui-ci ? Tl ne pouvait
leur pardonmer de s’incliner & la discipline sectaire, c’est-a-dire de se placer du
coté d'un ordre au lieu d’engendrer une nouvelle direction de ’Europe qu’il conce-
vait. A cet égard, on. peut dire que Drieu n’était pas tout a fait juste, mais
écoutens encore ce qu’il dit. En 1927, il a lancé la deuxiéme Lettre aux Surréalis-
tes: dans laquelle il reproche a ceux-ci la- dissociation de laction et de la pensée
en précisant notamment que la premiére chose que désiraient ces surréalistes, an-
ciens dadaistes, n’était rien d’autre que {l’action) convoitant la lutte et défiant toute
chese: déja faite et que c’est justement dans cette action-la qu’ils. déployaient {leur
foi). (Lies citatioms suivantes sont extraites. de la deuxiéme Lettre). D’aprés Drieu,
Breton, Soupault et Aragon étaient (harcelés) par le désir et le Dadaismé était un
mouvement pour eux. Mais le dadaisme ne sortait pas du cadre d’{une tradition
trop connue), c’est-a-dire {le culte du tumulée). 1l dit dans cette deuxiéme Lettre;
{En France, un artiste renonce difficilement & Yaction. Il souffre 2 la fois, dans
sa vanité et dans sa probité de vivre privé de ces actes de volonté, de ces gestes
du corps qui entrainent la. responsabilité immédiate. Il souhaite avoir une action 2 cété
de sa pensée et aussi qu’il ait un rapport direct, sensible & tous entre cette action et
cette pensée.) En réfutant Aragon et Breton parce qu'ils lui avaient reproché {d’aveir
aimé la guerre parce que pendant quatre angs il avait pu réver une action et agir
assez peur que son. réve lui paraisse marcher sous ses pieds) (La Deuxiéme Lettre), il
affirme fermement ainsi : {La privation de débouchés dans lesquels se trouve cette
passion fondamentale est uh des drames de Phomme moderne) (ibid). Cest dans ce
sens que Drieu a compté sur le mouvement de Breten, d’Aragon et des autres quand
ils ent abdiqué le Dadaisme, car {I’action était désormais comprise plus profondé-
ment comme: le mouvement méme de la pensée. ) (ibid.). Ce mouvement avancait
¢vers une aventure de plus en plus intérieure pour remonter vers la source inex-
haustible, {(I’'Ame). Il dit: (A ce moment, attention émerveillée aveéc laquelle je
suivais les hardis titonnements de ce groupe d’hommes, les seuls qui vivent 2
Paris, devenait tressaillement d’espoir et d’amour. ) Pourtant ce tressaillement avait
peu de chance de durer et il s’est produit bientft em lui une désillusion pour ce
mouvement, car ces (hommes, que je croyais voir s’élever vers le ciel, furent repris
par Pamour de la terre qui est si fort dans le coeur moderne).

En conclusion; il déclare & ses anciens amis surréalistes : ¢{Ou bien il ne s’agit
pour veus que de penser; et alors & quei bon ce geste qui najoute riem 2 sen
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propos acquis par votre pensée------ou bien: vous étes résolus 2 souligmer; 2 doubler;

a récrire votre  pensée par des actes quotidiens. -Mais alors vous ne penserez plus.
------------- ~Ce scrupule 4 sen tenir a l’expression, de la pensée pure et simple,
sans l'accomnpagner d’engagement vis-a-vis des hommes d’action, ne vient-il pas,
d’une conception bien irréfléchie, grossiérement amtinomique de la pensée et de
Paction ?  Ce scrupule nous montre qu’on croit gu’'il n’y a guére d’action dans la
pensée: Or, si on pense ainsi, c’est qu'on n’a guére médité qu'on ne s'est jamais
vraiment donné avec tout som cceur i la pensée.) Enfin il me semble que nous
avons pu entrevoir a travers ces citations le fond de sa séparation avec les
Surréalistes, avant-gardes de I’époque. Drieu me pouvait pas tolérer que ceux-ci
finissent par trouver la solution des problémes du temps dans le marxisnie, €n
d’autres termes se camper du ¢6té de la Russie, ce qui allait & 'encontre de son
idée de la fédération européenne (Mesure de la France)ou de ses Etats-Unis dBurepe
(Genéve ou Moscou). Clest une idée qui suggére sen ralliement prochain-ait fas-
cisme; il confiera son idéal d’Europe, ni capitaliste; ni socialiste, un nouveau e
vement fasciste, lequel sera mené, dira-t-il un jour; par un (type dhonmme qui
rejette la culture, qui se raidit au milieu de sa dépravation sexuelle et alcoolique &t

qui réve de donner au monde une discipline physigue aux effets radicaux, Clest wf

homme qui ne croit pas aux idées et donc pas aux dectrines. - Cest un honime. ¢
ne croit que dans les actes et qui enchaine ses actes selon un mythe 15ds SCIRMEIRE.

{Notes pour comprendre le Sidécle p.159) On peut dive que lorsqu'l a coRci: ¥a
reconstruction utopique de I'Eurepe, son chémin & suivre a &té presdgue’ de‘ﬁnsr E

moins qu’il ne se soit installé dans lisolement méditatif tel qu’il Fausra fai y
le désenchantement du fascisthe. Mais pour linstant, cette attitude -désintéressée
n’était pas en cause, étant denné que la conception de I"action se trouvait Aticen

de son systéme d’idées comme on vient de le voir, de plus, il dit Tui-méme quéerizg

signifiait pour lui une compensation de n’avoir pas pu @tre un lemme - d'activn: -

v

Une des ideés obsédant cet écrivain était telle que nous le constatons celle de
Paction, laquelle ne se coristituerait pas de toute évidence de simplés dgissemernts
sans horizon, mais d’une idéologie bien fondée comme dans le cas de l'aventure et
de la participation a la révolution chez A. Malraux ou bien du sport impliquant
un sens profond chez H. de Montherlant ou bienr laction dure mais fructifiante &
travers la voie aérienneide la premiére période chez Saint-Exupéry. L’action chez
tous ces hommes signifiait le moyen de se fagonner ou de confirmer leur idée. Malraux
et Saint-Exupéry pratiquaient vraiment ce mariage de actien avec la pensée, mais
comment faisait Drieu qui ne cessait de préconiser une telle union? ILorsque I'on

parle de Drieu de ce point de vue, il nous importe tout d’aberd de nous reporter
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sur son -expérience de la guerre, car pour ce jeune homme qui était tourmenté de
complexe physique et convoitait une action violente, la guerre était dans un sens
le liew méme ol il pouvait assouvir son désir intérieur; il haissait pourtant cette
guerre laide, basse, n’ayant .pas de chef, pas de chevalerie mais la méeanique qu’il
a pensé fuir et se suicider. Nous l'avons vu plus haut, ses.déboires envers la
société moderne symbolisée par cette guerre mais il faus retenir d’un autre cété
I’enthousiasme de son réve d’action pendant ce laps de temps. Les déboires et
Penthousiasme deviennent inséparables si Pon suit sa trace. Clest dans ce sSens
que 'on va voir de plus prés lactivisme de Drieu. La guerre est synonyme
d’action, il dit dans ses Notes pour comprendre le Siécle @ {I’homme n’étant
plus occupé par la guerre fait trop l'amour, il se fatigue, il devient passif). 11
critique de telle maniére ’homme moderne de ne faire que lamour stérile, mais
comment était Drieu lui-méme dans la vie réelle ? II nous laisse entrevoir sa vie
dans divers romans. et d’aprés ce gu’il raconte dans I'Intermede Romain, il fréquente
trés- souvent les {maisons de- passe et bordels). On peut puiser des phrases plus
explicites dans Gilles. (Depuis son retour de la guerre, il (Gilles) n’avait pu sen
tenir aux filles, comme malgré lui, les autres femmes étaient parvenues jusqu’a
lui. Son effarouchement s’était peu & peu reldché. Il avait cédé aux bourgeoises,
aux femmes du monde. Cela n’avait pas été sans résistance. Si la résistance ne
se manifestait pas dés le début de la rencontre, elle éclatait bientdt de sorte que
la liaison ne durait jamais deux ou trois mois, et, aussitét qu’il s'était rendu libre,
il retournait 2 la quéte des filles qu’il n’avait jamais interrompues tout 2 fait. )
(Gilles. p.188) Etant donné sa. technique du roman consistant en un amalgame
de réalité et de. fictien, on peut considérer comme vrai ce quil ayoue au mom
de Gilles. U en est de méme pour le héros de !'Intermeéde Romain ; celui-ci se
donne 2 la péripathéticienne méme au moment de transport d’un vrai amour. Ainsi
pivotent, autour des vies des héros de ses romans, l'adultere et les noces: avee les
filles, en un mot 'amour stérile. Les amours fictives ou stériles de Drieu s’égarent
sans azimut précis pour finir par se brisér : le cas d’un amour sincére avec une
Américaine mariée (nommée Dora dans ses rofmans)s’était v échoué; ¢’était la seule
femme en faveur de qui il avait pensé tout abandonner, mais qui I'avait quitté pour
retrouver sa vie aupres de son mari et de ses enfants. En dépit de a dénonciation
qu’il avait faite 2 I'dge de vingt ans pour les ainours infécondes, lui-méme;, la diffi-
culté de son caractére aidant, ne pouvait atteimdre tm amour idéal équilibré entre le
physique et le moral. Dans la nouvelle, La Valise Vide comprise dans -Plainte contre
Inconnir (1924) il dit : (Pamour, cu” comime on dit ' par découragement devant les
grands mots et les grandes entreprises, la vie sexuelle;, demeure notre principale
affaire. Elle nous provogue aux exercices. appropriés, et 4 tant de te‘ndé‘z‘-v@m’s}, de
coups de téléphone, de va-et-vient, surtout ellé nous remplit. Vesprit), Daprés ui,



Memoire sur Drieu La Rochelle 205

les modernes s’éloignent de plus en plus de la base naturelle de sexe,qu’est la pro-
priété de la race,et s’adonnent au plaisir charnel, en d’autres termes, ils ont ten-
dance A considérer le sexe comme un moyen par excellence du plaisir. Chose déplo-
rable par-dessus le marché, ils sont tracassés par le souci de I'argent : ce sont deux
vices principaux rongeant les modernes. Drieu se lamente obstinément sur linfer-
tilité de sexe chez eux, alors que lui-méme n’a pu la transcender tout en tombant
dans le piege. Drieu était a coup sfir un (Homme Couvert de Femmes) et les liens
qu’il avait noués avec elles ne lui ont donné ni enfants, ni foyers. Selon Drieu,
le rapport sans enfant n’est qu'une poursuite de la volupté et le rapport semblable
se rapporte en fin de compte avec ’homosexualité, autre vice de la société moderne;
{Phomosexualité est un péché contre l'esprit. (----- )11 atteint 'ordre et 1’établisse-
ment des fonctions de P’&tre.) (Journal d’un Délicat p.22). Que les enfants naissent
ou non, ce serait la une bifurcation méme d’un amour authentique ou faux. Le
héros, par exemple dans le Journal d’un Délicat, n’a pas Voulu que sa mailtresse
congue donne le jour au bébé, parce que sa vie risquerait d’8tre perturbée par {la
tendresse monstruese) envers enfant & venir et que son existence serait ligetée en
définitive par la nouvelle vie. Mais malgré tout, ce héros se dit en son for inté-
rieur {aw’un enfant c’est un monument de chair, qui, méme raté, peut engendrer
un autre monument. ) (ibid. ) Et dans 'Homme Couvert de Femmes, ce Gilles courant
sens cesse le cotillon avoue : {-+---- I'enfant me figure ce seécret de Pamour que jai
cherché pendant des années d'absence et de dénuement. Au bout de ma méditation
sur cette alliance subtile, aux milliers.de tours savants, riclie en substance tragique;
qu'est I'union de: I'horame et de la femme, je trouve lenfant qui est le symbole de
tous léurs travaux. Au-dessus du tumulte de Ia chair:. du tdtonnenient des coeurs,

14

du malentendu délicat des esprits est suspendue 1'dmie de Penfant, qui preuve la
réalité dé Pamour. ) Citons encore un autre roman, dans Gilles.: {I’afmoeur adultére et
sans. enfants tournait 2 la faseination du vide, a. Pexcés. morne et enivoant; ay
charme de la mort. )  De méme qu’il dénongait 1a disseciation de Vesprit et dw corps
dans Pacte des hommes, de méme il révélait un phénomeéne idertique dans l'amouir,
acte par excellence humain. ’ ;

\%

Du point de vue de son inspiration vers Factivisme, on a intérét d’aberder le
roman, Une fernime 4 sa fenétre, ce roman semble occuper parmi ses oeuvres roma-
nesqgues une Q‘Iag,e- spéciale grice A son style, c’est-a-dire que si l'on v pergoit la
philesophie de Dgieu, on n'y voit pas la présence ou l'ombre de Drieu lui-méme
bien :quelle caractérise le plus souvent. ses romans. Bien entendu, il v existe comme
toudeurs, des amours improdiuctives et le sexe morbide. Le romian sest inspiré du
vioyage en Gréce qu'il avait effectué en mai 1928, La scéne se déroule & Athénes
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en 1924, L’auteur entame le: reman par un bavardage entre quatre persennages, a
savoir : Margo Santoerini, Francaise dont le mari est un diplomate italien et noceur,
et. trois hommes de nationalité différente : Ferid-Pacha, politique albanais, Staalbaum,
danois, et Melanconn le Perse. Les trois derniers adorent Margo chacun 2 leur
maniére: mais ils- sont tous mentalement invalides. Et Margo l'est aussi plus ou
moins. Elle vit au jour le jour en bavardant a tort et & travers dans ce cercle bourgeois
maladif. A Staalbauin qui lui conseille de ne pas boire, Margo: répond : {J’aime
qufen me donne de rauvais conseils, (- ) Il est vrai que je ne serai pas grise,
rién ne me grise.) (p.10) Margo est maintenant devenue une femme qui ne peut
s’enthousiasmer pour rien, mais une fois qu’elle quitte cet entourage infertile, elle
ne peut slempécher de sentir que {de lassitude et de mélancolie tombaient sur elle,
presque Fhébétude qui suit un long effort physique. ) (ibid. p.18) Une nuit de mai,
elle slest couchée comme elle le fait d’habitude sans {qu’aucune image née de ce
jour-Ta ou des jours précédents ne se leva pour retenir son attention), (ibid. p.19)
alors que son mari Rico paresseux, séducteur et indifférent & la politique n’est pas
encore rentré. Il la désespérait depuis deux ans. Vers quatre heures du matin, elle
s’est réveillée par la fralcheur (car elle avait laissé les fenétres grandes ouvertes)
ou par les bruits de dehors : elle s'est levée, motivée par elle ne sait quelle curio-
sité, pour regarder dehors par une fenétre. ouverte. Elle a cru apercevoir une
ombre au cbté gauche de la grille de Photel d’en face. Cette ombre semblait pour-
suivie par quelqu’un, possiblement par la police. Elle a accouru en s’étouffant tout
prés de la fenétre. ({Clest un assez beau garcon, grand, fort, brun, assez mal
habillé mais pas vulgaire: » (ibid: p.21) Bien qu'elle ait refusé au début sa sollici-
tation dun abri: provisoiréi chéz elle, elle a fini par admettre cet homme mystérieux
dans sa chambre. €e Michel Betuitros, Frangais de meére grecque, est uncommunis-
te et eést, em effet, tragué par la police. La commence un vrai drame de la vie
pour ¢une Femme & sa fehétre). Il se preduira un changément profond dans la vie
de Margo 2 causeé de apparitien inattendue de cet imtrus. On voit le roman se
développer autour dee Margo <€t de ce révolutionnaire balcanique. Margoe, de son
cOté, a été intérieurement fascinée par cet événement quelgue peu romamesque;
étant denné quelle concevait une forte désillusion envers son mari, qui, satisfait
d’une vie monotone vivait au jour le jour sans faire grand-chose. Par contre, ce
gaillard pourrait 2 ses yveux euvrir une nouvelle perspective ou un rouvel univers,
terra incognito. D’un consentement de Rico, elle est parvenue A Fabriter chez un
de ses amis ¥ Malfesse; amoureux lui aussi de Margo. L’amoencelleihent progessif
dw dialogue avec c¢e Boutros peirmiit & Margo de découviir tout ce gi'il v avait de
fetif pout elle, un dé8ir ¢dché em ¢lle a revétii une forme plis comcréte. (€8st
agir vers un but précis, compromiettant au pire sa vie! Elle, qiii (5& contefitait de
la petite partie de tous les jours) (ibid. p.171) €n dépit de la velition d'une ¢wie
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intense) a finalement mis la main sur une chance de résurrection de sa propre vie.
Un grand moment de réflexion. {Elle regarde tous ces gens autour d’elle avec fierté
et mépris; elle regretta la crainte qui lavait poursuivie jusque dans ce moment
inespéré et elle se promit de soutenir Boutros dorénavant, sans aucune restriction. )
(ibid. p.71) Soutenir simplement ce Boutros sera loin de satisfaire son désir; elle va
jusqu’a vouloir partager sa vie en liquidant celle avec son mari. Et Margo d’avouer un
jour a Boutroes : {J'ai eu honte de moi quand j’ai découvert que je ne faisais pas ce que
jaurais voulu faire dans la vie.) (ibid. p.87) Il semble & Margo que ce jeune homme
avance décidemment vers son idéal en se sacrifiant et sacrifiant tout. Ce qui
importe pour lui, c’est cette raison immuable, non pas la liberté & la bourgeoise
ni une vie euphorique. Cette action élabore la valeur et la vertu de l’homme.
Margo s’émerveille devant Boutros : {Comme il avait l'air solide. Sa force morale
semblait s’accorder point & peint & sa force physique. ) (ibid. p.89) Dans une action
semblable visant charnellement & un but certain, il v a, quoique éphémeére, {un
grand élan de vie). Ni en France, ni en Allemagne, en bref en Occident tombé en
décadence on' ne le trouve plus. En Russie, peut-étre. Et Boutros dit x{Je me
serai donné 2 ce qu’il y avait de plus fort dans le monde, de mon temps.) (ibid:)
Car Michel Boutros était un homme altéré depuis son adolescence {de saisir les
mouvements de 'énergie, 2 travers le monde dans leur instant de vie essentielle: )
II avait besoin d’un plus étroit contact avec les forces qui triomphaient dans e
monde ot il vivait). Dans la réalité pourtant ce sera dans le  fascisme que Drieu
trouvera {ce quil y a de plus fort) et ce qui donme {un: grand élan de la wie),
mieux encore cette unité des forces physiques et morales. {L’Europe était condam
née de 'Oural & Deauville, mais il restait assez de force & UEst peur fenversed
PQuest). (ibid. p.213) Pour Drieu, il existe des points communs entre le commuunisme
et le: fascisme ; ¢’est V'esprit de sacrifice de soi en faveur dunnouvel ordre de ¢liose;.
la nouvelle discipline et enfin la solidarité destinée 2 un but supréme: Cela appagait
sous forme de volonté de combat, d’épreuves appuyées par la virilité et la santé:
Drieu considére que tout cela peut engendrer d’une maniére systématique l'assecia-
tion idéale de deux éléments physiques et moraux que la société moderne née du
progrés techmigue et scientifique a contribué 2 faire perdre aux hommes. Revenens
A Marge. Elle suivra donc Boutros en-s’avouant : {Je ne suis rien, mais du moins
je sals ce qulest la grandeur. Allons! Clest encore tine chance que je puisse remdre
A un homme, un vrai. Pour une fois que jem: ai renconiré un sur ma route, je
ferat n?import-é» quoi pour l'aider davantage. Ne fait-il pas semtir comment j'avais
pu. wivre, au liew de promener mon cadavre & travers mes  jours.) Ainsi est
prise sa décision: Rupture des amarres pour une nouvelle vie. Maintenant qu’elle
a. éfé frappée dans. sa profondewr par la vie duse et sincére de Michel Boutros,

elle ne pourra plus derénavant se: supporter de la ecompagnie: Ce qui est essentiel
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pour «cette belle bourgeoise, ce n’est assurément pas lidéologie de Boutros, mais
c’est entre autres choses de détruire [’état actuel de som existence ow de rompre
sa vie consistant en une éternelle répétition d’aventures galantes, d'alcoel; etc.
pour se jeter passionnément avec tout son &tre dans une vie imconnue, qui peurrait
la faire remaitre différemment. Elle était dorénavant au-dela de tous les serupules;
une chose comptait pour elle : {vivre en pleine ferveur ces dermiéres heures). Et
encore : {Comment pouvait-on oublier la vraie vie s'il vous a été donnée de la voir
haleter devant vous, quand ce ne serait qu'une heure ? Mais si elle pouvait encore
se' résigner a choisir de lattitude ol son ami l’élévait, elle savait, bien gu’elle ne
pouvait plus supporter ce qui auparavant lui tenait bien d’exister. Oh! cette der-
niére année d’Athénes : Ferid, Staalbaum, ces hommes, ces femmes, ces heures,
la eruelle dérision de Rico. Comme nous pouvons nous oublier.) (ibid. p.150) La
lecture de ce roman nous fait assister au développement intérieur de I'héroine, en
d’autres termes lauteur neus montre un processus de Péveil de celle-ci a4 une vie

Y

sinceére et saine 2 Pencontre de celle embourgeoisée et veule. Foin de la vie pan-
touflarde ! Vaquer & une action violente, pour une vie remplie et exaltante. Détru-
ire le passé et le présent | Nous voici devant un Drieu recherchant, le combat,
Pépreuve' impliquant la virilité et la santé de ’humain. Ce qui est nécessaire pour
les hommes vivant dans le monde moderne atteint de machinisme, d’alcoolisme,
c’est d’abord un retour & la santé a4 la fois morale et physique. Drieu a voulu
puiser dans des mouvements révolutionnaires cette santé perdue depuis longtemps,
c’est-a-dire : {une: expérience éclatante de la force et de l'allégresse des corps),
{leffet d'une foi ardente extra-terrestre, et enfin {confiahce dans la vie, joie de
vivre, affirmation ekxubérante de limmédiat). Il faudra toutefois présupposer une
destruction: de I'ordre établi incapable dé satisfaire tout cela. Et si l'on se place sur
ce point de vue de Paction rénovatrice, le fascisme ou le socialisme (aussi le eom-
munisme) reviendrait au ‘méme pour Drieu, encore, qu'il ait choisi le camp
fasciste.

Ce roman oecupe unie place particulieére + Marge abandonnant tout, vie aisée,
argent que les héros de sés autres roemans cherchent le plus souvent, s’adonne 2
une nouvelle vie aventureuse et Michel Boutros. l'aidant A cette réalisation en tant
que révolutiohnaire. Bref,. on y ressent une sorte d’espoir de la jeunesse envers
um avenir teujours ineertain. Différent des autres héros de Drieu, Boutres n’est
pas représenté comme un homme ambigu ou déchiré entre ce qu’il réve et ce qu'il
fait mais comime celui qui a son concept préeis de la vie commeé nous venons de le
voir. On ne trouve pas non plus, du meins directement dans ce reman ni alcoo-
lisme; ni adultére, mi drogue. Le ton fordamental se' résume enfin en une évolution
de I'éveil de Margo. Fermandez dit de ce romianm que (e&t ouvrage: était, plus frais
queé les précédents, que le personnige de la femme, peint sans rancune et safis
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méfiance, semble réveiller je ne sais quel soulagement chez l'auteur. )

VI

Alors que le roman Une Femme & sa Fenétre exhalte un idéal d’individu se
réveillant de son existence infertile pour se relancer en quéte de ce qu’il perdait de
vue,le Feu Follet nous présente une ambiance romanesque plus assombrie, plus déses-
pérante, en traitant de la psychologie d’'un homme drogué et du dénouement tragique
de celui-ci. La Critique du Temps Moderne de Drieu portait sur plusieurs aspects, mais
ce roman a la particularité de traiter directement du probléme de la drogue. La drogue
est une des maladies typiquement modernes et elle est, par conséquent,un des plus
grands symboles de la décadence. 1II n’est nullement étonnant que Drieu ait porté
son attention sur ce probléme, lui qui était toujours trés sensible & tous les:. pre-
blémes de son temps, surtout & ceux préfigurant la corruption du monde:

Alain, héros de ce roman est un bel homme, charmant, délicat, mais presque
raté dans sa vie. Clest un homme qui {s’était interdit de nowrrir des idées sur le
monde) et (Philosohie, art, politique ou morale, tout systdéme lui paraissait. aune
impossible rodomontade) (Le Feu Follet, p.34). Cest aussi une des: figures detla jew-
nesse d’aprés-guerre. Au lieu de surmonter la déception éprouvée a travers: Tex:-
périence de la guerre, il se plonge plutdt dans la décadence. Bt ce qif'il guéte
n’est autre que l'argent qui l'exemptera de faire un travail laborieux; et -aussi lar
femme comme moyen par excellence d’obtenir cet argent tout puiissant. Il est cemfne le -
titre de son roman, un homme avec la {valise vide). Ne trouvant rien de consis-
tant dans sa vie et vivant dans un monde d’illusion, Alain finira par- reneont :

la drogue, qui, du wmoins, lui donnera une vision fantastigue susceptible de: tuh
faire oublier le réel : {(Au fond, il avait cru pendant queldiue temps aw pazadis d
la terre). Et {Uargent résumant pour lui Punivers, était & son tour fésumé: pae- o
drogue. ) (ibid. p.37) Il essaie pourtant de se désintoxiquer en. vue de raftraper sofy
ex-femme qui s’est enfuie de chez lui puisqw’il se droguait, tiais sa faiblesse me le
permet pas. La commence un cycle infernal. Sans femme; sans argent et sans

drogue ; sans drogue c’est-a-dire sans moyen de combler le vide dans sa vie! Que
faudra-t-il pour en finir avec ce cycle? Le suicide ! Régler sa vie par sa propre
main. Il est trop tard méme §’il envie terriblement les gens qui vivent solidement
sur la terre sans s’adonner aux bavardages infertiles. Ces gens lui font ressenmtir
la défaite de sa vie. Alain est un homme déchiré par antinomie : vice ou vertu,
bofi ou mauvais, il n’a pu finalement s'engager & fond ni dans 1un ni dans Pautre.
Il ne trouve la solution que dans le suicide. Solution facile. . Contrairement a ce
qu'on dit de lui quw'il était lui-méme drogué, il a critiqué effectivement la drogue
et les drogués en dévoilant ecruellement la nullité, latrocité de la drogue qui
réduit les hommes au néant. Clest exactement dans ce sens de la critique qu’il
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faut interpréter ce roman. Ce que récherchait. Drieu se situe & lantipode: de cet
univers d’Alain. Alors quel moyen ou quel systéme devrait exister dans ce monde
{pourri dans son coeur et dans Pesprit) pour réaliser le désir de Michel Boutros,
le réve de Margo et guérir la maladie d’Alain ? Mais avant d’avancer précipitamment
3 la cenclusien, nous avons intérét de nous. arréter un mement sur un grand roman
quasi-autobiographique, Gilles.

VII

{Par un soir de lhiver de 1917, un train débarquait dans la gare de IEst, un
troupe nombreuse de permissionnaires. Il y avait 1&, mélés 2 des gens de l'arriére,
beaucoup d’hommes du front, soldats et officiers reconnaissables & leur figure tannée,
leur capote fatiguée.) (Gille. p.3) Ainsi commence le roman Gilles. Sans doute
le jeune Drieu était-il parmi eux une vingtaine d’années plutdét. L’image du héros
se superpose inévitablement 4 celle de Drieu. Dés le commencement du roman, on
g’apercoit d’'une double figure de Gilles déchiré entre deux sentiments antinomiques :
celui qui ' se lamente dela frivolité, de lirresponsabilité, de la mensongerie de
Parriére, au point de {se demander pourquoi il était venu 2 Paris), de {projeter
de repartir le lendemain matin ‘pour la. campagne, 14 ol florissaient les obus et
cette mort qui est vraiment le grand intérét de la vie) (ibid. p.13) ou de s'aper-
cevoir que {le remords d’avoir quitté le front n’avait cessé de vivre au fond de
lui) {ibid: p. 37) et enfin de se dire que {toute cette vie n’était que faiblesse et
lacheté, frivolité inepte et qu’il ne pouvait vivre que la-bas:ou plutét il était
fait pour mourir 1a-bas) (ibid. p.37) et celui qui désire les femmes, le luxe, la
facilité, énfin Vargent pour ce faire. Un seul moyen qu’il puisse imaginer pour se
procurer cet argent est d’épouser malgré lui une femme riche, en Voccurence une
juive bourgeoise. Il devra payer une erreur irréparable. = Gilles se marie avec la
soeur de son camarade mort au fromt : Myriam, fille d’'un- grand hemie d’affaires.
Ce fut une mystification de soi; d’abord il a épousé cette innocente fille uniquement
pour Pargert, puis ¢’est une juive qu’il a gagné 4 ce prix, lui qui dit : {§e ne suis
pas§‘ antisémite.-------Eh bien ! moi je ne peux pas supporter les juifs, parce quw’ils
sont par excellenice let monde moderne que jabhorre. ) (ibid. . 99) Il essaiera en vain
de se nientir. 1 a obtenw en effet ce qu’il avait désiré: Une solution: seulement
pour sortir de cette mystification: de soi ; Repartir au front en abandonnant sa femme
peur y rejeter tout son &tre. IF part aw front et trouve une infirmiére pour lagquelle
il se passionne. Rupturé avee sa femme, naturellement. La guerre finie, Gilles
replonge danis la vie de §ociété qu’il déteste depuis la guerre ét aspire  vaguement
a une cliose qui fasse ressentir cet enthousidsme du front! Gilles aborde le¢ groupe
“Révoltd” (Surréalistes) qui prétend: que {la. destruction est le seul moyen d’atteiridre:
a des Heux inconnus et merveilledx): @bid. p. 177
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Mais on a déja vu la raison pour laguelle il a quitté ce mouvement. En dehors
de cette histoire du surréalisme, Drieu consacre bien des pages a raconter 'échec de
son histeire de coeur avec une Américaine mariée Dora qu’il ne se lasse pas d’évoquer
dans ses autres écrits romanesques. Tout comme Michel Boutros, Gilles Gambier
cherche le vrai sens de la vie de ce siécle & la fois déclinant et remontant. En
quittant son poste & I'Elysée et aprés avoir accompli un voyage dans le désert
algérien, il ressent vivement le désir d’exprimer 2 lui seul {cette pensée tenace,
méprisante et tendrement désolée, qui §'était composée en lui autour des mythes
sommaires de la pensée contemporaine : Patrie, Révolution, Machine, Parti. {Ce
serait sa facon de prier. Une force que ses vingt ans avaient pressentie a la guerre
remontant lentement en lui avec sa maturité : la priére.) (ibid. p.358) D'ou il a
fondé la revue Apocalypse dans laquelle {la diatribe se mélait & un éloge extatique
des vérités oubliées dans leur tombe) (ibid. p. 364) Gilles dit & son ami Lorin : {Je veux
détruire la société capitaliste pour restaurer la netion d’aristecrate.) (ibid. p. 365)
{Gilles n’avait jamais cru une seconde qu’il flit possible de croire a I'égalité, au
progres, ) (ibid. p.367) Les trois derniéres phrases moentrent hel et bien une cer-
taine caractéristique d’un individu penchant vers I'idée fasciste ; c’est une tendanee
4 la fois conservatrice et rénovatrice. Désir de la lutte, désir de la restausation
d’un nouvel état, méfiance du progrés, de I'égalité, etc. Clest un esprit délite.
Qu'est-ce que Gilles attend de ce monde alors; lui; désillusionné de capitalisme, de.
communisme, encore plus de mouvements divers gui tombent finalement en r@;l;{(éi'ﬂ@%
Gilles réve {d’un parti qui serait national sans étre nationaliste; qui rompyait fei%v:ec
tous les préjugés et les routines de la droite sur ce chapitre et un parti G}_ﬂil Serail
social sans é&tre socialiste, qui reformerait hardiment mais sans. suivre Tom
d’aucune doctrine. ) (ibid. p. 376) S'il se place sur ce point de vue, la voeie & s
est claire pour Gilles, bien qu’il connaisse {mal le fascisme italien et n’aud; a
des idées obscures sur le mouvement hitlérien). (ibid. p.403) Une eccasion, po
tant, suffira pour I'y pousser en définitive. Clest laffaire du 6 Février 1934, cette

manisfestation des partis de droite se soulevant contre le régime qu’ils considéraient

comme corrompu. Les manifestants ont réclamé un nouveau régime, régime tota-
litaire. Gilles suit les manifestants et s'étonne {de leur sérieux) et voit.{une vraie
colére dans leurs yeux). En se mélant & cette foule hurlant la Marseillaise, se
heurtant s’ensanglantant avec la police et criant & bas le régime, Gilles sent revenir
en lui une jeunesse perdue depuis longtemps. {Tandis qu’il marchait dans les rues,
il se disait »{Voila, toutes les forces disjointes sont prétes pour des regroupements
miraculeux. Il ne manque gu’une chose, Iélan vital, qui fait que chaque sursaut
cenverge tout autre sursaut) (ibid. p.422). On voit biem & travers Gilles & quel
peint Prieu était secoué par cette nuit du 6 Février, comme létait le jeune Robert

Brasillach. Gilles crie & ses amis : {Mais veus ne vous rendez pas compte de ce
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qui se passe. Ce peuple n'est pas mort. Comme nous le croyons tout au fond de
rnous-méme, ce peuple s'est relevié de son lit de torpeur. C€e peuple, qui & quitté
ses villages et ses églises, qui est venu s’enfermer dans les usines, les bureaux et
les cinémas; n’a pas perdu tout 2 fait la fierté de son sang. .- Cest le moment
pour veus, hommes politiques, de vous précipiter dehors, audevant de lui (peuple)
{ibid. p.419). Il va jusqu'a dire qu’il vit pour la premiére fois depuis vingt ans et
déclarant carrément : {Maintenant, je marcherai avec n’importe quel type qui foutra
ce régime par terre, avec n’importe qui, 4 n’importe quelle condition) (ibid. p.
421). A l’encontre de I'espérance de Gilles, la manifestation de la gauche suite 2
celle de la droite a réussi 2 faire écrouler le Gouvernement de Daladier et 2 établir
le pouvoir de la gauche (le Front Populaire de Léon Blum). Le réve de Gilles se
voit denc avorté en France. La France se dirigera désormais & I'opposé de ce qu'il
espére. Désappointé de sa patrie et liquidant son passé, Gilles part pour 'Espagne
en guerre civile en portant le pseudonyme de Walter. Un hasard un peu trop
romanesque le conduit & rencontrer les volontaires étrangers qui luttent pour la
cause du fascisme. L'un d’eux lui dit : {Je crois que le fascisme est une immense
révolution salutaire. (----rre-eee- ) Walter, dés la premiere minute que nous nous
sommies rencontrés, vous avez exprimé exactement ma pensée :nous sommes pour
le catholicisme viril du Moyen Age) (ibid. p.473). A lui, Gilles répond : {Le fascis-
me serait une véritable révolution, c’est-i-dire un tour complet de PEurope sur
elle-méme par le mélange du plus ancien et du plus nouveau. (----- W (ibid. p.474)
Comme hous l'avons déja vu, Fidéal de Drieu n’était autre que de faire naltre une
Patrie européenne, dont il avait exprimé l'idée sous la forme de I'Europe fédéraile,
ensuite de former les Etats-Utiis d’Europe : Passise de cette Patrie ne devra étre
fondée ni sur le vieux capitalisme, ni sur le socialisme ou le communisme ; mais
sur un régime fait du {mélange du plus ancien et du plus nouveauy, qui pourra
faite aussi & réconciliation de PEurope & Pancétre du nationalisme périmé. Un des
amis de Walter s’écrie: (Pour moi, le triomphe des Etats-Unis, aprés une guerre
mondiale, serait .aussi affreux que le triomphe de la Russie) (ibid. p.475). Et
Walter de dire : (Pour moi, je me suis retiré d’entre les nations. Jappartiens 2
uri nouvel ofdre militaire et religieux qui s’est fondé quelque part dans le monde
et povrswit, efivers et contre tout, la conciliation de I'Eglise et du fascisme et leur
double triomphe sur ¥Europe) (ibid. p.475).

Il va dé soi gue ¢élui capable de réaliser ee {double triomphe sur I'Eurepe)
n'est pour le momeént que 1"Allemagne nazie. ' Et ausst pour la défense contre
Pinvasion risse, il faut {un esprit de patriotisme européeny et cet esprit ¢ne naitra
gue si Allémagne a d’avance donné une pleine garantie morale & 'intégritéde patries,
de toutes les patries d’Europe) (ibid. p.476). Ainsi se fait la conversion de Gilles.
Dans uii champ - de bataille ot -pleuvent les balles, Gilles se sent libéré de ses
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éternelles femmes ainsi que de son éternel Paris et il a Pimpression de {redevenir
lui-méme plus que jamais). Il se dit: {La-bas, au loin, la vie pouvait-elle &tre
encore délicieuse ? Les femmes, il ne les désire plus ----- Tout cela n’avait été
que mensonge de part et d’autre) (ibid. p.483).

Conclusion

Nous avoens ainsi tracé l'itinéraire de Drieu en repassant ses écrits principaux.
Il va sans dire que nous sommes mille fois loin de prétendre tout connaitre de sa
personnalité, mais que nous avons pu indiquer certaines caractéristiques de cet esprit.

Presque tous les critiques et littéraires sont unanimes pour tenir Drieu la
Rochelle comme un des représentants typiques d’entre deux Guerres, lesquels ont
pu exprimer d'une maniére ou d’une autre leur atmosphére soit sur le plan littéraire,
soit sur le plan socio-politique. Benjamin Crémieux dit par exemple que les oeuvres de
Drieu resteront un document unique sur une épogue (XXe siécle, éd. Gallimard
1924) et R. M. du Gard conclut un article sur Drieu én disant qu'il est un des plus
riches héritiers d’une civilisation menacée (Feux tournants, éd. Camille Bloch), 1925).

Ce qu’il avait poursuivi durant sa vie, tel que nous lavons vu, se réduisait
finalement & la restauration ou & la reconstitusion de la France et surtout de
VEurope dont la raison d’étre menacait de disparaitre. La décadence accélérait ce
fait. La prérogative du matérialisme ou du spiritualisme sans fond. Tout cela
provient dans un certain sens de I'oubli d’un rapport harmonieux de la vertu phy-
sique avec celle morale, que 'Afcien conpaissait comme un fait naturel. La Guéire
de 14 était le triomphe du machinisme et par conséquent elle symbolisait la déca-
dence du 20e siécle a ses yeux.

Nous avons repéré la force motrice de son idée dans le milieu vital de Som
enfance et adolescence et recherché ses dispositions nourries dudit milieu feulifé‘ du
héros, culte des forts, aspiration & laction violerite, c’est-a-dire le désir de ce dont
il n’est pas fourni ou qu'il considérait comme tel). La guerre était bel et bien une
occasion de désaltérer sa soif intérieure, mais en méme temps elle [ui a révélé
¢ruellement un écart entre la réalité et le réve. Ce n'était point la bataille des
hommes a4 cheval, mais celle ot 'on se battait contre un ennemi invisible en un
mot une guerre moderne. La désillusion allait se transmuer en négation de cette
société qui avait provoqué la guerre semblable. Il n’en reste pas moins que l'expé-
rience de la guerre persiste en lui en tant gue nostalgie exaltante et elle est deve-
nue un ferment qui promettait son évolution idéologique.

Driew considére que ni le capitalisme, ni le socialisme ne pourra surmonter cette
décadence et il les rejette tous les deux. Il ne croit fJas a la lutte des classes,
encore moins au triomphe de la masse ouvrieére, car dans Phistoire ce n’est jamais
qu’'une poignée d’élites qui gouvernent.. Il en est de méme pour le capitalisme.
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{La philosophie du 20e siécle devra étre de critique de raison, de lirrationnel, de I’
action, du pragmatisme) (Socialisme Fasciste). Rome et Berlin ont pu s’approprier
ces lecons nietzschéennes. Une treupe d’élites a réussi a4 former en basant sur cette
pensée nietzschéenne un parti qui {fusionne plusieurs données aujourd’hui séparées
et qui bénéficie des enthousiasmes aujourd’hui séparés et isolés et sans but). (ibid)
La restauration de 'Europe sera réalisée et la décadencede I’Occident sera transcendée
par cette nouvelle force (fusion idéale du spirituel et-du physique) ; Drieu voif cette
fusion dans 'exemple du fascisme. C’est également grice & ce Fascisme que I
Europe pourra s’affronter contre deux grandes forces mondiales. Ainsi Drieu finit-il par
atteindre 2 travers bien des titonnement l'idée fasciste. Et le Fascisme est un
mouvement qui exprime avant tout : {principe de chef, désir d’un nouveau monde,.
action violente, célébration de la jeunesse, esprit d’élite, ardeur révolutionnaire,
vénération de la tradition). (L'Action Frangaise, Ernest Nolte ; Ed. Julliard 1970).
On peut dire que ces facteurs convenaient bien & ses dispositions intérieures.

Pourtant Drieu s'apercevra bientét de 'erreur de son engagement. La désillu-
sion d’hitlérisme lui arrive en comprenant -qu’'Hitler n’avance pas du tout vers la
reconstitution de 'Europe mais seulement vers la prise de ’hégémonie germanique.
Drieu voulait {maintenir lunité de I'Europe de Varsovie & Paris, d’Helsinki a
Lisbonne. Y (Récit Secret p.94). Il a confié ce souhait au mouvement d’Hitler. Drieu
avoue 2 son ami Pierre Andreu en janvier 1943 : {Je me suis complétement trompé sur
Phitlérisme. Au fond je, jugeais ’Allemagne beaucoup plus sainement en 1933 et 34,
quand je suis devenu partisan ma vue ensuite sest brouillée., L’Allemagne parti-
cipe aussi profondément que les autres nations 4. la décadence européenne.) (P.
Andreu, Drieu, témoin et visionnaire). Le 31 1944 dans un journal écrit en anglais
il dit aussi que {Europe has been spoilt by Hitler in 1940) (Récit secret, Journal
(1944—1945. p.72). Son réve de 'Europe s’est ainsi avorté et il s’est retourné une
fois pour toute & son obsession inténieure qui le surprenait dés son adolescence :le
suicide.. Il a refusé la proposition- dexil, qui lui a été faite pour se rendre en
Suisse, a la différence de la plupart des Collaborateurs. sauf R. Brasillach et le 16
mars 1945, il sest-donné la mort en arrachant le tuyau de gaz et en avalant trois
tubes. de: gardénal (F. Grover). ,

Un intellectuel romantiste a confié son réve romantique dans un mouvement
peu romantique. Enfin le fascisme n'était qu'un mauvais réve pour Drieu réveur.

Il est regrettable gque la. mort ngus ait d,éfendus,fde voir. un développement
ultérieur de lui, lui qui, déc;;.u du fascisme,. déclarait ses veeux au communisme,
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