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私が今から試みようとしている問題は,今 世紀のアメリカの作家であるFrancisScottKey

Fitzgeraldの 短篇小説である.8磁 ツZ伽R8η 癖'84と,同 じ世代の日本の作家で ある山本有

三の長篇小説であるr波 』を直接に比較 して,作 品の中に描かれ て い る中年の男性 で あ る

CharlesWalesと,や はり中年の男性である見並行介の生き方を追跡 し,ア メリカと日本の

国民性の差異を少 しでも明かにする一方,そ のような文化人類学的乃至社会学的な考察か ら

得られた結論が,芸 術としての此の二作品に如何なる効果乃至陰影を与えているかを推理 し

てみようと云 う二重の操作なのである。私が既に述べた冗漫な前提の中には,早 くもあまり

にも多 くの視点を無造作に設定 しすぎていて,こ のままでは議論の進め方をいたず らに混乱

せ しめるばか りであろ う。そこで,私 は先ず この冗漫な問題提起そのものを,若 干整理す る

必要を感じるのである。

先ず断 っておきたいのは,両 者の間には所謂比較文学的な関連性等は皆無である。媒介項

としての第三者が両者の懸隔を調停 しようとしたとい う試みも又,私 は寡聞に して きか な

い。できることなら,私 がその媒介項 としての第三者にな りたい ので あ る。そ して既に端

な くも私は懸隔という言葉を使って,私 自身の抱いていた先入感を告白して しまった。とい

うのは確かに,皮 相的に見る限 りFitzgeraldと 山本程気質的にも,作 品の志向性か ら見て

も,異 った位相を呈 している作家はないからである。先ず考え うる第一の疑問は,ど うして

短篇小説 と長篇小説を,つ まり作品 としてのgenreの 異 った物同志を比較 しうるのか とい

うことであろ う。それに対 して私はこう答えたい。

確かに.B訪 ツ♂oπR6η蔑'θ4を 始め としてFitzgeraldは 多 くの短篇小説を書 いた。然 し

彼自身の意図は自らを長篇小説家 として規定したかったのであ り,事 実長篇小説家としても

あまりにも人口に膳灸 した 丁舵Gプ8漉Gα 渉∫ろッ を噛矢として,丁 躍46r乞5読 θN∫g玩 等の

成功作がある。それにもかかわ らず短篇小説であるB訪 メ侃R鋭 読 θ4は,長 篇小説であ

る 丁伽4θ擁 鉱加N忽 玩 と関連があるし,私 見に よれば同じく長篇小説である 丁舵Gr6薦

Gα'5の とも無関係ではない。又,本 来 丁加Gプ6磁 σ諮6yのprologueに するつもりで

書かれたと言われる,Gatsbyそ の人の生いたちを暗示 した とも見 られる短篇小説 五ろ50」循

伽 鴛 も考慮するとすれば,短 篇小説B訪 メoπR副 ∫漉 諺 は単なる彼の全作品体系の中から

分離された断片的な孤立 した一小説なのではなくて,彼 の作品の主題であった 「アメリカの
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夢」（The　American　dream）の崩壊を奏でる種々な変奏曲の一曲であったということにもな

る。端的に言えば，長篇・短篇の何れを問わず，主題は密切に有機的にからみあっていて，

小説形式のgenre論がそのまま小説内容の認識論へと移行することが出来ないのである。

　今度は山本のr波』の奪合はどういう把握の仕方を為すべきであろうか。確かに形式の上

では長篇小説であるが，之は昭和3年（1928）に東京大阪両朝日新聞に連載された作品であ

る以上，必然的に新聞小説としての制約を受けることになった。唐木順三氏は『山本有三

論』の中で『波』について言及し，この作品は「一小市民，見並行介の迷い，まちがい，悩

み，伸びる，天上への巡礼記を試みた。それはあきらかに一つの発展であり，一個人の伸び

ゆく跡を示したヒューマン・ドキュメントではある。が，その発展はあくまで『フアウス
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ
ト』的であり，到達点にはあらかじめそれを示す目標がひるがえっている。それは閉じられ
ヘ　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

た，行先の見えた旅である（傍点筆者）（1）。」と述べているが，Faustとは元来到達点が人間

の立場からは奈辺にあるか予測し難いが故に正にFaust的と称しうる性格の持主なのでは

なかったろうか。唐木氏は更に山本の作品をSpinozaのEthicα　Ordine　geometrico　demon－

strataの所謂幾何学的手法に例え，更に久保田万太郎氏の山本論である「これは，はじめの

一行を書くとき，すでに，最後の一行を決定している（あるいはしうる）作老でなければで

きないのである（1）。」の批評を好意的に援用しているのであるが，この窮屈な自己完結性は

まさに短篇小説の性格の一つではなかろうか。事実，新聞小説である以上，一圓毎に分量は

限られており，従って唐木氏自身が「山本有三はせまくて，窮屈で，一徹で。とても頑固だ。

…… 烽ﾁとのびのびしてくれと注文したくなる。針のめどから天じょうをのぞくとはこの

ことだ」②と言い放ってもみなければならなかったのである。のびのびしていない長篇小説

というのは，畢寛するに，短篇小説の集大成とも見なしうるわけであって，その中で独立し

て抜粋しうるような見せ場にはこと欠かない（3）。

　もし以上のような見方が許されるとするならば，即ちFitzgeraldにあっては長篇小説家

としての象徴的性格を内包した短篇小説家であり，山本にあっては短篇小説家としての象微

的性格を内包した長篇小説家であるとするならば，genre論．の立場から見る限りに射て両

者は異った位相からstartして同じ問題点に収敏していったものであると見なすことも可能

である。
　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　へ
　そこで私は先ず共通点という所に力点をおいて両者の文学を比較する作業から始めたい。

非常に粗雑な検討ではあったが，一一応genre論についての検討に終止付をうったことにし

て，作贔の内容そのものの検討に移りたい。私は既に両作品がCharlieという，又行介とい

う中年の男性を登場させていることを指摘したが，今少し子細に吟味するならば，Babylon

Revisitedが書かれたのは，世界的な不況の年であった1930年の暮であり，作品自体の年代

設定も1930年の始め，35才の一アメリカ人Charlie　Walesが傷心の心を抱いて，かつて歓呼

の声に迎えられたというはかない想い出だけをたよりにして，Parisに帰って来るところが

ら始まっていることが明かになる。そしてこの作品の中に描かれた事件自体も，そこは如何

にも短篇小説らしく1930年内に，というよりRomeo〈S｝　Julietよろしく，僅か数日間の出

来事：であることは，“1’皿here　for　four　or　five　days　to　see　my　little　gir1”．（4）というCharlie

の発言よりして明かである。一方『波』が書かれたのは既述の如く1928年であり，且つ単行

本として東京朝日新聞社から出版されたのが翌年の2月5日のことであるから，作品の成立

年代は殆んど同一であるといってよい。作品の中に描かれている年代は情況証拠に頼る他は
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ないが，教え子のきぬ子が信州のマツモトの芸者屋に売りとばされる件⑤を読んだりすると

不況時代を連想せざるをえないし，或いはオワリ丁の四つ角で三子といきずりの恋愛（？）を

清算していささか演劇的に両者握手を重ねてから「あんたはあっちへいらっしゃい。あたし

はこっちへ行きますわ。お互に，うしろをふり向かないことにしましようよ。ふり向いたり

すると，なんだか，いつまでも思いが残っていやですから（6）。」という，如何にも昭和初期の

モダン・ガールの言いそうな台詞を聞いたりすると，やはり作品の中に描かれた年代と作品の

成立年代は同一であると断定したくなる。行介の年令についてはどう推理すべきであろう

か。教え子きぬ子と邊遁する原因となったフカガワの丁小学校に奉職したのが，きぬ子が医

学生涼太郎のもとに走る七，八年も前のことであり，そのT小学校に奉職したのは，「師範を

出たばかり⑦」の時であったと作者の説明がなされ，更にこの事件後きぬ子は産褥期の苦悩

をえて不帰の客となり，行介の眼から見れば誰の子とも知れぬ一子進が中学二・三年と推定

される時一この物語は続くのであるから，おそらく物語の創始期においてはCharlieより若

くとも，物語がepilogueに近づいた頃は，ほぼCharlieと同一年令か，或いは若干それを

上廻っていたのではなかろうか。

　その次の共通点は，Charlie及び行介共に男やもめであるということである。そして両者

共に妻Helenの，或いは妻きぬ子の死に幾分の道義的責任を感じている。・放蕩三味にふけ

り飲酒癖で身を持ち崩していた往時のCharlieではあったが，それでもHelenとあれ程愛

しあっていたのに何が原因で両者の愛の靭帯は打ち砕かれなけれぽならなかったのであろう

か。行介の場合と違って，明かに実子である一人娘Konoriaは，何故にHelenの死後その姉

MarionつまりLincolh夫妻の手許に引きとられなければならなかったのであろうか。その

端緒となったかりそめの事件は正に次のようなものであった。

　　On　that　terrible　February　night　that　Marion　rernembered　so　vividly　a　slow　quarrel

had　gone　on　for　hours．　There　was　a　scene　at　the　Florida，　and　then　he　attempted　to　take

her　home，　and　then　she　kissed　young　Webb　at　a　table　（italic　mine）；　after　that　there

was　what　she　had　hysterically　said．　V／hen　he　arrived　home　alone　he　turned　the　kay

in　the　locrer　in　wild　anger．　Now　could　he　know　she　would　arrive　an　hour　later　alone，

that　there　would　be　a　snowstorm　in　which　she　wandered　about　in　slippers　too　confused

to　find　a　taxi？｛8）

　同じような事情は行介にもあった。Charlieと違って，一段高い所から旧恩師としての立

場からの限定された愛をきぬ子にふりそそいでいた立場の三三は，きぬ子の「先生，おゆる

しください。何もかもあたしが悪いのです。すっかりお話をしてと思ったのですけれど，そ

れがあたしにはどうしてもできないのです。すみません。すみません。⑨」という，家出の

置手紙を見て，彼女の二心等ありえぬことと思っていただけに，一瞬呆然となってしまっ

た。彼女はHelenと違って，夫の前で公然と他の男にkissしたわけではないのである。

だが，如何に放蕩三昧で身を持ち崩していたとはいえ，CharlieとHelenは少くともある時

期に於ては，全く同一の条件で愛情を交換しうる心理的基盤があったのに比べて，行介とき

ぬ子では，始めから相当の年令差が，そして何よりも教師と教え子という身分差が厳然とし
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て存在していたのであった。東洋医専の学生である涼太郎ときぬ子の駈け落ちの事情は，涼

太郎から行介に当てられた手紙によって幾分推察できる。

　きぬ子さんの家出は，あなたにとって，突然であるばかりでなく，実際を言うと，ぼ

くたちにとっても，突然だったのです。こんなに急にこういうことになろうとは，ぼくた

ちでさえ予想しなかったことです。（太字筆者）しかし，燃える火は偽りの綱を焼き切ら

ずにはおきません。ぼくたちは，決然，綱をたち切って，奔馬のごとく飛び出したのです。

　ふたりが知りあったのは，つい，このあいだのことですが，今，ぼくはきぬ子さんなし

には生活ができないのです。そして，きぬ子さんもまた，ぼくなしには，いられなくなっ

たのです。ほくたちの行為は，社会から非難されるでしょう。しかし，あなたときぬ子さ

んとの結婚は，ぼくときぬ子さんとの融合よりも，もっと正当であると，だれが言えるで

しょう⑩。

　従って，Charlieのように，瞬間的に突発的に怒りを爆発させることは甲介にもできなか

った。むしろ，もと教師という立場から（この意識はきぬ子に対しては勿論，その不義密通
　　　　　　　ヘ　　へ
の相手である医学生涼太郎に対しても働いたことであろう。）一応は「ぼくは世間で考える

ように，密通をそう罪悪だとは思っていません。そりゃ，ぼくだって，女房を取られたくは

ないが，ぼくたちの結婚よりも，もっと深い結びつきがあるならば，ぼくはしかたがないと

思っていたのです暁」といささか訓戒めいた発言をする余裕もあったのである。否，余裕

はなかったかもしれないが，立場上一応そういう演技を試みなくてはならなかった。だが，

そのみせかけの余裕練緯たる態度も，一番最後は次のような怒りの暴発によって終らなけれ

ばならなかった。遊戯的なかりそめの恋で，師弟の一線をこえて一緒になった行事ときぬ子

であったかも知れぬが，少くとも行介はもはやそのような諦観者的な立場を貫き通すことは

できなくなっていたのである。

　「あなたは，いったいくど過ぎますよ。いまさらになつで，きくことも，相談すること

もないじゃありませんか。」

　「うるさい。なんだって，君はそう横から口を出すんだ。」

　「出さずには　いられないから，出すんです。きぬ子さんの心もちは，きぬ子さんの取

った行動で，充分わかっているはずです。」

　「なま意気なことを言うな。」
　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　へ
　その瞬間，突然，ひいっという悲鳴が起こった。

　「あなたは何をするんです。」

　涼太郎はあわてて，きぬ子のところに走り寄った。

　「きさまなんかにわかるもんかい。」

　行介もまた，ころがるようにコタツから飛び出した。

　「えΣっ，さわるな。これは，お瓶の女房だ。どけ，どけ。」

　行介はいきなり涼太郎を突きのけた。そして，きぬ子をしっかり抱きかXえながら，か

た手で，呼びリンのボタンを，力いっぱい押しつゴけた㈱。
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　何れにしても，Charlieの場合でも鱗介の場合でも，妻が第三者である他の男性と交渉す

るという事件があって，それが導火線となって，悲劇の序幕が切って落されたのであった。

だがHe1enが夫の見ている前で公然とWebbにkissしたという行為と，きぬ子が夫の知

らない間に涼太郎と駈け落ちしたという行為の間には本質的な差がある。前者の場合では，

故意に相手を苦しめる為の心理的な姦通偽似行為といってもよかろうが，後者の場合にあっ

ては，文字通り実質的な姦通行為である。少くとも，Charlieが雨の夜にHelenをParis
　　　ヘ　　へ
の街に偶然しめだしたということが直接にHelenの死の原因にはなっていないのである。

だが，それが間接的な原因であったとMarionが醤じこみ，少くとも信じこもうとする努

力をなし続け，Charlieにしても心理的にMarionの非難を甘受しても止むを得ない，むし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　へろ実際，事実上自分の行為がHelenの死を招く直接の原因であったかどうかという点につ

いては分別できなくても，そのような心理状態にあった自分を認めることによって，自らを

罰しようとしたのであった。この間の事情はLincoln夫妻とCharlieの次の陰欝な火花の

でるような微妙な対話の交換を見れば明かになるであろう。

　　‘‘Icaガt　hevlp　what　Z　thifzk！”　she　cried　out　suddenly．‘‘Hoa　muchこyeze　were　resk■on－

　sibge！br　Helen’5　death，　I　don’t　knOW．　It’550〃zething　yOU’ll　hαve　to　sguare厩読

　　　　　　　　の　　　　　　　　ツOU「own　consczence．

　　An　electric　current　of　agony　surged　through　him；for　a　moment　he　was　almost　on

his　feet，　an　unuttered　sound　echoing　in　his　throat．　He　hung　on　to　himself　for　a　moment，

another　moment．

　　‘‘H：old　on　there”，　said　Lincoln　uncomfortably。‘‘I　never　thoecghtツou　zveプ8　responsiろle

プbプ読α’”．

　　‘‘ffelen　died　o∫heart　troscble”，　Charlie　said　du11y．

　　‘‘】を5，heart　trozaろ9e”．ルfarion　sPofeeα5げthe　．Phraseんα4　another　meaning’∫bブ

ゐθr㈲．

　以上の引用文で，MarionはHelenの死因であるところの‘heart　trouble’をことさらにあ

の冬の雨の夜の事件と結びつけようとしていることは明かであり，一方CharlieとLincoln

はあの夜の事件とHelenの死が直接的には何等の関連性は無いにしても，間接的には原因

皆無とは言いきれないという心理的自覚の位相にあることが明かに説明されている。否，

Charlieにしてみれば，間接的原因となったことすら認めえなかったのかもしれないが，原

因の無いところに積極的に原因を認めることによって，積極的に自らを自罰の意識へ追いや

ろうとしたのである。だが，このような自罰の意識は，きぬ子が死んだ後の行介には無かっ

た。きぬ子の死については山本は淡淡と叙述しているだけである。「出産にシカソ（子壷）

の恐ろしいことは聞いていたが，それが自分の妻に起ころうとは行介は夢にも思っていなか

った。ことに，ブンベンのときは，さして難産とも思わなかっただけに，産後にあんな恐ろ

しい病気が出ようなどとは，なおさら思っていなかった。

　………看病一死一葬儀一子もSJ　aal。」つまり行介の心の中に残ったのは，そして事実

上手許に残ったのは赤んぼだけであって，妻きぬ子の思い出ではなかったのである。一一方の

一Babylon　Revisitedカミ，遺児HOnoriaへの愛に貫かれている一方，その背後には陰に陽
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に亡妻Helenの面影が微妙に遊泳し，片時も彼の意識かち，彼の無意識からも斥け難いと

いう心理的状態であるのに対し，亜鉛にとって今や関心があるのは遺児進のことだけであり，

その進に対する愛の論理的妥当性のみに彼の関心が，苦悩が浸透され尽くしているのである。

きぬ子に対する想い出は完全に忘却されているのである。その代りにきぬ子に代って行介を

里子にだした先の，育ての親とも云うべき高子への愛が真実の愛として登場してくるのであ

る。『波』の中に描かれた苦悩がそれなりに大団円に近づき，行介も首尾よく厳格極まる中

等教員英語科の検定試験に三回目にやっと合格して，オダワラのS中学校に転任して小学校

教員という身分から社会的階層を一段と上ることに成功し，進が実子であるという医学的根

拠は遂にえられなかったにしても，兎に角「『おれの子』と言っても，子にはなんの罪もな

いのだ。いけないのは，いつも『おれの』という所有代名詞だ。これさえ取れたら，世界の

苦悩は一時に消滅するだろう⑮。」と自らに説得することによって一応自足の境地に達したま

さにその時に，突如「スウェーデンに公使として赴任する人の家族について，向こうへ行く

ことになった剛高子が訪ねてくるのである。その時高子に話した行介の次の言葉は重大で

ある。

　………わたしが苦しみ，妻（＝きぬ子）が苦しんだことを，いっか，また進が苦しむこ

とになるんです。………わたしたちがさんざん苦しんだことなんだから，もうこんなこと

はさせたくないと思っているのに，子どもはなんの思慮もなく，同じあやまちをくり返し

て行きます。どういうものか，親が一生かXって経験したことを，子どもたちは不思議に，

けいべつします。そして，自分が年をとって，いくらか世の中がわかりかけたと思うとき

には，もう，顔の上に白いきれをかけられてしまいます。・・…・…㈲

　即ち，きぬ子との結婚は行介にとっては単なるあやまちにすぎなかったのである。この解

釈は更に読みすすむと，山本がこの最後の行介と高子の対話が終了した時点に於いて付した

次の敷術的断定であまりにも明かとなる。「けれども，配偶者としてなら，高子は彼にとっ

て最上の人だった。そして，彼はまた彼女にとって，おそらく最：上の人だったろう。しかし，

いっかの時ば，ふたりとも，やけどにこりていた時だったものだから，どちらも妙におじけ

づいていた。そのうち，とうとう時期を失してしまったのだ。世の中なんて，たいてい，こう

したものだ。最屯似あいの人が，多くはいつしょにならないで，思いがけない人が，思いが

けないことで，一生をともにするようなことになってしまうのだ暁」即ちきぬ子への思慕の

念がまだ行介に残っていたとすれば，それは愛の対象としての女性像としてではなく，甲介

自身にとっては勿論，何よりもきぬ子にとって自分は似つかわしくない亭主だったのだとい

う自覚に他ならない。ところがCharlieにとっての亡妻Helenは，まさに愛の対象として

の女性像そのものだったわけである。論理的に考察すれば，行介には自らを哀れと思う心情

と同時に，亡ききぬ子に対しても同様哀れの心情に叢れた思慕の念があってしかるべきなの

に，「子！の章以降に曾てはそれが欠落しているとの感は否めない。魚介自身がきぬ子の良

き夫でありえなかったことを後悔しているのではなく，配偶者選択を誤ったことを後進して

いるかのようである。もしそうであるなら，きぬ子の側に則してみてもきぬ子自身が彼女の

境遇・育ち・性格にふさわしい夫を見いだしえなかったことに対して一抹の同情に基づく自

責の念があってしかるべきだと私は思うのであるが，彼行介自身にあるのは常に男性の側か
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ら見た責任感ばかりであり，終始一貫「いったん，男がある行為をした以上，その行為に対

して責任を持たないという法はない。女を侵しておきながら，自分につこうが悪いと，逃げを

打つ，などは，あまりにも卑劣なしうちだ⑲」という意識を持ち続けているだけである。唐木

氏は『波』の主題をGoetheのFaustと同じ位相に於てとらえたが，　FaustがGretchen

を己れの内的発展の為の素材として利用したのではなかろうかという疑惑を払拭し難いよ

うに，『波』に点てもきぬ子はGretchenに相当する女性として行介の内的発展の途上にた

またま介在した一素材にしかすぎなかったのではあるまいかという感は否み難い。行介は己

れと同じ異性関係のあやまちを進が犯して人生行路をふみ破るのではなかろうかという危惧

で汲汲とおびえていて，進にその母親であるきぬ子のことを想起させようとする努力が全然

ない。作品の後半からきぬ子像が皆無になっているという事実は，自らにとってきぬ子がふ

さわしい配偶老でありえなかった以上，進にとっても良き母親でありえた筈はないという暗

黙の前提を心に堅く持していたようにも勘繰ることができる。だから中学生にまで成長した

進を一見誘惑したかに見える志村夫人に抗議しようとして出向いて，逆に志村夫人から「も

うあのくらいの年ごろの男のお子さんは，おとうさんのかわいた乳ぶさじゃ，どうしても，

飽きたりないんじゃないでしょうか暁」と逆襲されても，「夫人の言っていることの中に

は，真実の響きが多少ふくまれているようにも思えたが，行介の耳には，大部分いやみとし

か聞こえなかっだ2。。」という程度にしか判断できなかったのである。一体進からどうして自

分の生母であるきぬ子のことについて，あれこれと父親に質問が，父親を困惑させるような

質聞がなされなかったのであろうか。例え行介が真実の愛をきぬ子にそそいでいなかったが

故に，きぬ子のことを忘却していたという設定は充分に可能でも，何故に進が自分の生母に

思慕の念をよせるということがありえないことであろうか。

　Babylon　Revisitedは短篇小説にもかかはらず，否，むしろ短篇小説であるが故に，父

Charlieは妻としてのHelen像だけでなく一子Honoriaの母としてのHelen像を見失う

まいとする必死の努力が効果的に描かれている。彼自身が妻Helenの像を見失うまいとす、

るだけでなく娘Honoriaに母親のことを想起させたくてたまらないのである。次の一章は

明白にこの事実を物語る。

　“Darlin．cr，　do　you　ever　think　about　your　mother？”

　“Yes，　sometimes｝’，　she　answered　z’aguely．

　“1　don’t　want　yoza　to　forget　her．　Have　you　got　a　picture　of　her？”

　“Yes，　1　think　so．　Anyhow，　Aunt　Marion　has．　Why　don’．‘　yott　xLTant　me　to　forget

舵プ2”

　“She　loved　you　very　much”．

　“1　loved　her　too”．　tzX

　即ちCharlieは母親Helenのimageと二重の焼写しみたいな形で，　Honoriaに対して

いるのである。Honoriaの方がどちらかというと，父の気持ちを察してかどうか，母親

Helenの比島を想起するのをためらいがちであるのに，　Charlieが積極的にHelenの記億

をHono「iaの心の中に再生しようと試みているのである。或いは父親Charlieが娘Honoria

の面影の中に亡妻Helenの面影を垣間見ようとしているのかもしれない。否，自己Charlie
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一亡妻Helen一亡妻の遺児であると同時に己れの立場から見たら現存する実子である

Honoria一この三者がからみあって渾然となってtrinityを形成しているのである。“At

dinner　he　couldn’t　decide　whether　Honoria　was　most　like　him　or　her　mother．　Fortunate

if　she　didn’t　combine　the　traits　of　both　that　had　brought　them　to　disaster．　A　great　wave

of　protectiveness　went　over　him．　He　thought　he　kIlew　what　to　do　for　her”．㈱とFitzge－

raldが表現した時，血縁関係の上ではありありと三者が一体であることを自覚しながらも，

成長という一点に関しては両親のたどったようなそしておそらく今後もたどるであろうよう

な誤った方角には決して進んでもらいたくないという悲願がこめられているかのようであ

る。母親きぬ子を除籍することによって過去を完全に抹消した気になり，ひたすら己れの目

指すような進歩の途をあゆませたいと願う行介とこのCharlieとの間には本質的な態度の

差異がある。行介は志村夫人から，父親では母親の役割を代行しえないことを指摘されても

尚この指摘を不気嫌に且つ敢然と無視しつくそうとしたのであるが，Charlieの態度は，

“When　there　had　been　her　mother　and　a　French　nurse　he　had　been　inclined　to　be　sthct；

now　he　extended　himself，　reached　out　for　a　new　tolerance；he　mustろe　both．parents

to　her　and　not　shut　any　of　her　out　of　communication”．（24）という意識に貫かれていた。彼

Charlieが失敗した崩壊のFaustであるとするならば，彼の意識の中にはGretchen悲劇が

根強く腰をすえていたのであり，GretchenならぬHelenは彼の内的成長の為に亡却しうる

行きずりのはかない女性では決してなかったのである。

　それ故に，彼が今迄の飲酒癖に身を持ち崩した姿勢を正して，あくまでも実子Honoria
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　りし　　へ
のために身を堅固に固めて，しかもこういう真面目なことに不なれな彼としては，予想通り

Honoriaの引き取りに失敗しそうな予感が生じた時でも，夜明けの半眠半睡状態の中で幽鬼

の人Helenと対話を交さなけれぽならぬのである。次の一節は悲痛であると同時に甘美で

もあり．，又感動的と言ってもよい程である。

　Going　over　it　again　brought　Helen　nearer，　and　in　the　white，　soft　light　that　steals

upon　half　sleep　near皿orning　he　found　himself　tαJking・to　her　again．　She　said　that

he　was　perfectgy　right　about　Honoria　and　that　she　wafzted　Honoria　to　be　with

him．　She　said　she　was　glad　he　was　being　good　and　doing　better．　She　said　a　lot　of

other　things一一very　friendly　things－but　she　was　in　a　swing　i　n　a　white　dress，　and

swingi　ng　faster　and　faster　all　the　time，　so　that　at　the　ena　he　cozeld　not　hear　clearly

all　that　she　said．　（25）

　Honoriaを取り返すことに完全に失敗した後でもCharlieは確信をもって妻の意志がもし

この地上に現存するものであるならば“Helen　wouldn’t　have　wanted　him　to　be　so

alone”。（26）と宣言するであろうと信じたのであった。

　その他の共通点を指摘しよう。行介ときぬ子の，又CharlieとHel　enの実質的な齪賠が

貰った事件の起ったのは何れも冬である。又r波』にあっては駈け落ちしたきぬ子と涼太郎

を迎えに行ったのは，日本的な叙情の典型的舞台とも言うべき山国の温泉場のイカオであ

り，Babylon　R諭5漉4にあっては偶然　CharlieがHdenをしめだしたのは，1930年代の
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アメリカにとっては叙情の典型的舞i台とも言うべき，雨の降る夜のParisであった。季節が

冬であったということと相侯って，イカオの温泉場は「時節はずれだけに，宿やはがら

ん（27）」という状態であり，Parisも又“So　empty”．（28）という状態だったのである。以上

の酷似した舞i台設定は，両作品に正に人間の業（こう）とも言うべき深い陰影を与えること

に成功している。

　だが，何よりも最も重大な共通点は，この両作品には進とHelenという工入の母の無い

子供が登場してくるということである。今迄私は主として，この子供達の親一特に父親で

ある行介とCharlieの心理に焦点をあてて，この男やもめの中年男の苦悩が両作品の主題で

あるかのように議論を進めてきたのであるが，果してそれでこと足れりとすましてよかった
　　　　　　　　　　　ヘ　　へ
ろうか。実は，これらの孤児達が影の主人公であり，ひょっとしたら影の主人公の方がより
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　へ実質的な主人公であったのではなかろうか。私は今敢えて孤児という言葉を使ったが，彼等

は母親がいなかっただけにすぎないではないかという反論がなされるかもしれぬ。だが，実

質的にも進とHonoriaは里子にだされていた期間があったのであり，その期間は父親ですら

不在で，従って文字通り孤児であったので一ある。即ち進の場合にあっては，行介の小学校
　　　　　ヘ　　ヘ　　へ
教師という真面目な職業を継続する為には，止むをえず最近赤ちゃんを亡くしたぽかりの，

フナバシの，高子に子供をあづけなければならなかった。まだ進が赤んぼであったせいか，

「きぬ子によく似た婦人（29）」であったせいか，「彼ははじめて会った女に，子どもを託すよ

うな気が少しもしなかった。今まで抱いていた赤んぼを，ひょいと女房に渡すような，安易

な気もちだった。（29）」のである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ
　一方向harlieにあっては，行介と違ってその不真面目な行跡と，株の売買と，妻Helen

の死に幾分の責任ありと睨まれたが故に，又Helenの姉の言うところによれば，“When　she

was　dying　she　asked　me　to　look　out　for　Honoria”．（30）という事情であったが故に，心な

らずも，まるでひったくられるようにHonoriaをPeters夫妻の所に里子にださなければ

ならなかった。Charlieはいわば禁治産者なのであった。初対面の時から好意を持ちあった，

他人同志の行介と里親高子との間に介在する，まだ物心ついていない進。一方では初対面の

時から悪意を持ちあった，しかも肉親の絆という爽雑物で更に事情が一段と輻湊化されてき

たCharlieと里親のPeterS夫妻との間に介在する，．もはや小学生になって既に物心つき
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
感受性も豊かな女の子であるH◎noria。更に高子にあっては都合よく子供が無い。一一方Lin一
　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
colnにあっては都合悪く二子があって，男の子のRichardはクラスのビリであり，　Hono－

riaと同じ年頃の女の子であるというElsieに至ってもHonoriaがクラスで3番なのに，
　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
Elsieは18番という，実に都合の悪い事情が設定してあるのである。進も成積の良い子なの

であるが，このことがHonoriaの悩んだような苦箋に進を駈りたてるわけではなく，むし

ろ作品のepilogueに近くなって高子と行介を今一度再会させる機縁にもなったのではない

かと疑われる。そして何れも里子にだした行為それ自体は成功せず，父親が如何にして息子

を，又娘を自分の手許にひきとるかという苦闘の物語と変っていくのである。どうにかして

自分が母親の役目も兼ねようと努めることによって，失われていた子供達と父との聞の絆を

必死に恢復しようとする物語なのである。山本とFitzgeraldはこのような情況設定の中で，

全作品の主題の意味が展開しうるように巧みな技巧をこらしていたと言いうるのである。そ

れは一言にしてCharlieの言葉を借りて要約すれば“But　if　we　wait　much　longer　1’ll　lose
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Honoria’s　childhood　and　my　chance　fQr　a　home”．（31）ということになる。つまり進と

Honoriaという「幼年時代のなかった子供達」がこの両作品の主題であるという見方も可能

になるであろう。何れにしても，私は両作品の共通項の発見ということに主眼点をおきな
　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　　へ
がら，事実上は最初の先入感通りに相違点の指摘ということでこの章を終えざるをえないよ

うである。

童　作品分析から伝記分析ヘーその併行性について

　新批評的な作品分析の立場からすれぽ，一応作品自体のみを論じて，山本とFitzgerald

の伝記的な要素は無関係なものとして除外されるべきであるという反論が直ちに予想される

所である。しかし，私の見る所では山本とFitzgerald程作品の中に自己を物語った作家は

ない。つまり，私はどの程度迄作家は作品を代弁しうるか，悪逆に作品は作家を代弁しうる

か，又若し両者の間に類縁関係があるとすれぽ，それは如何なる形で認めうるかということ

をこの章で扱ってみたいのである。そしておそらくこの章でも前章と同じく，外見上は実に

多くの類似点を発見しながらも，実存的位相に於ては両者は又実に多くの柏違点を有すると

いう事実の指摘に終姶することになるであろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
　先ず山本有三から検討してみよう。注目すべきことは，実に彼が要領の悪い，大器晩成型

の苦闘に苦闘を重ねる，典型的なFaustタイプの人であったということである（32）。彼は保
　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　へ
守的な北部栃木県栃木市の旧弊な士族の家庭に生まれ，しかも父元吉は所謂士族商法で，山

本には家業の呉服屋をつがせようと，子供の進学熱には猛烈な迫害を加えた。高等小学校を

卒業した山本は，明治35年4月にはもう，東京浅草駒形町の伊勢福という呉服商に，丁稚奉

公に追い立てられて，彼の進学の希望は一時中断されたのだが，丁度彼の名作『路傍の石』

に於ける愛川吾一のように，薄暗い反物の匂いの中で人の眼を盗むようにして独学を続けた

のである。こんな丁稚奉公にたえられなくなって，遂に山本は奉公に出た翌年，なつかしい

母おれんをしたって栃木の実家に逃げ帰ってしまうのである。それ程商人には学問は無用と

山本の進学熱に迫害を加えた頂本人であったにもかかわらず，むしろ彼に「文学への資質を

はぐくみ，目をひらかせたのは，皮肉なことに，子どもに文学への興味をもたせることを極

端にきらった父元吉ではなかったかと思われる（33）」という，福田・今村氏の指摘は記上して

おくべきである。又，山本は一人っ子であった。彼が生れる2年前に，生後まもなく天発し

た姉がいただけであり，このこともよく銘記されねばならない。

　では次にFitzgeraldはどのような家庭環鏡に育ったのだろうか。彼の伝記については

Andrew　Turnbu11の記述にたよることになるが，不思議な暗合とでも云おうか，殆んど山本
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　　への場合と似たような情況を発見する。山本は一人目子であったが，Fitzgeraldも殆んど一人

っ子であったのである。彼の前に生れた三人の姉は何れも天折し，彼の後に生れた妹がただ

一人成人しただけである。彼の母のMollieはromanticな傾向1まあったけれど，決して

見ばえのする女性ではなかった。彼がこの母親に幼時尋ねた質問の中の，“Mother，　when　I

get　to　be　a　big　boy　can　l　have　all　the　things　I　oughtn’t　to　have？”（34）という発言と，私

が先に引用した山本の文章を批評した久保田氏の「はじめの一行を書くとき，すでに，最後

の一行を決定している（1）」作家であったという評言とを比べてみるとそのあまりにも対蹟的

であるのに驚かされる。Fitzgeraldのたえざる良き理解者であったということになっている
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Edmund　Wilsonは，この事実を裏書きするかのように，“he　seems　never　to　have　pIarined

them　completely　or　to　have　thought　out　his　themes　froエn　the　begi　nning”．（35）と証言して

いるのである。私としては山本とFitzgeraldの同質性を指摘する仕事にとりかかったばか

りなのに，又もや前章と同様にはやくも異質性の発見という事実に直面せざるをえないかの

ように思われる。

　ところで実務家であった母親Mollieと異って，父Edwardは飲酒癖に耽溺し，お酒落で

見栄坊な性格で，salesmanとしての仕事すら首になって，あわれ落晩の身を家族の前にさ

らすこととなった。その間の事情は例のTurnbullの伝記に生々しくScott自身の想い出が

描写：されている。

　　‘Then　1　began　to　pray，　“Dear　God”，　1　prayed，　“please　don’t　let　us　go　to　the　poor－

house　；　please　don’t　let　us　go　to　the　poorhouse”．　A　little　while　later　my　father　came

home．　I　had　been　right．　He　had　lost　hi’s　job．

　　‘That皿oming　he　had　gone　out　a　comparatively　young　man，　a　man　full　of　strength，

fu11　of　confidence．　｝｛e　came　home　that　evening　an　old　man，　a　completely　broken　man．

He　had　lost　his　essentiaJ　driwe，　his　immaculateness　of　purpose．　ife　was　a　failure

the　rest　of　his　days．

　　‘Oh，工remember　something　else．　I　remember　that　when　my　father　came　home

mother　said　to　me，　“Scott，　say　something　to　yoorr　father”．　（36）

　この孤影の失敗した父Edwardの姿はそのままCharlieの姿でもあるし，又The　Great，

Gatsbyに於けるJay　Gatsbyの姿でもあるし，或いはもっと判然とTender　fs　the　Nfg漉

に於けるDick　Diverの姿でもあったのではなかろうか。とに角Fitzgeraldにとってはstyle

やbreeding，彼の持っていたgracious　heart，（37），優雅さや物腰の端正さはあこがれの的

であった（38）のである。だが彼はこの父親の優雅さを愛することはできても尊敬することは

できなかった。一方母親Mollieの経営能力そのものに対しては絶大な尊敬はしていても心

から愛することができなかったのである。このようにして彼Fitzgeraldは両親に対して複

雑な感情のCOmplexを抱いていたと思われる。両親に対する山本と，同じく両親に対する

Fitzgeraldの感情は必ずしも併行しないし，又無理に併行させて論ずる必要もないが，ただ

父親の像が強く両者の脳裡に焼付け’られたということは忘れてはならない。或いはもっとは

っきりと決定的な影響を与えて作品の中に投影されるようになったといってもよいかもしれ

ない。

　だが，ここで更に生ずるのは次の疑問である。もし山本に与えた父元吉の，Fitzgeraldに

与えた父Edwardの影響が，相当に深度の高いものであるとしたら，山本とFitzgerald両

者の異質性は彼等の父親の如何なる性格から由来したものであろうかということである。更

に困難な問題点は，山本とFitzgeraldにもし同質性というものがありうるとすれば，彼等

の父親の如何なる性格から由来したのであろうかということである。この前半の問題は，極
　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　へ
めて答え易いように一見思われる。士族あがりの，古風で旧弊で，万事に律儀な父元吉。山

本は朝早くから，、夜おそくまで文字通り父の言う通りに身を粉にして働かなければならな

かったであろう。おそらく父はたえず小言を言い続けたことであろう。ところがFitzge一一

raldの父Edwardは元吉と反対に，徹底してだらしない。彼が息子に教えたものは飲酒癖
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と怠け癖だけであり，元吉が山：本にたえず小言を言い続けたのに比べて，何も息子に訓戒す

る能力が無かったであろうと思われる。それは先に引用したTurnbullの伝記でも明かな

ように，父Edwardが失職したBに，なにか一言言って慰めうと母Mollieから忠告された

のはむしろ息子のFitzgeraldの方だったという事実からも推察できるのである。

　それでは，之程反対で之程対脈的な心入はいないといって議論を打ちきったものであろう

か。否，我々は一つ見落している。元吉は呉服屋をしていたのである。之は人に物を売りつ

ける商売であり，Edwardの職業がsalesmanであったのとまさに五十歩百歩の相違でしか

ない。呉服屋である以上，おそらく職業上の必要から服装には最善の注意を払っていたもの

と思われるが，之は何とEdwardのお酒落の趣味と軌を一にすることであろうか。山本有

三の長篇『真実一路』のprologueに引用された白秋の章句「真実一路の旅なれど　真実，鈴
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　ヘ　　　へ
ふり，思い出す。」などから自由連想をたくましくすれば，何となくなりふりかまわず真実

一路の途を追求した人であるかのような印象を抱かせられるのであるが，事実は決してそう

単純ではない。高橋健二氏は，菊地寛と山本の外見を比較した好解説で次のように述べてい

る。「菊地寛は，ざっくばらんで，すきだらけでした。山本有三は，慎重で丹念で，あやま

ちなきを期しております。外見も，近眼に共通な特徴がある点をのぞいては，ふたりは正反

対といってもよいくらいでした。寛はずんくっしていて，身なりをかまいませんでしたが，

有三はやせて長身で，呉服屋そだちらしく，いつもきちんとしています（39）。」

　外見だけではない，古風で旧弊なところまでそっくりであると主張すれぽ，おそらく少く

ともFitzgeraldには，又その父親Fdwardには絶対にあてはまらないという反論が直ちに

なされるに相違ない。Fitzgeraldは確かにdecadentな作家であり，彼の作中人物には之で

もか之でもかと言いたい程人生の失敗者が陸続として登場してくる。だからといってFitz－

geraldを退廃的な作家であるとしてのみ諒解するのは，あまりにも安易にすぎる。“Fitzgerald

was　a　moraJist　to　the　core”（40）と規定したのはLionell　Trillingで1まなかったか。

　そうだ，確かに山本の父元吉は子供を呉服商人にする為に，金をかけてまで子供に学問を

させる必要はないと思ったのである。だが，おそらく旧武士としてのたしなみから，山本が

高等小学の時，士族の士弟の通った漢学塾に通わせて四書の類の漢学を学ばせたのである。．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　へ武士あがりの元吉が息子に金をかけてまで学問をさせたがらなかったのは，武士道そのもの
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　への短絡精神をよく表わしていて，とにかく商人道を学ぶことになった以上，まさに武士道に

課せられるのと同様な厳しい戒律でもって，無駄なことは一切する必要がないとの結論に基

づいたものであったに相違ない。どの途，漢学塾に通わせたというのも，それ以上の学問を

禁止したというのも，矛盾するようだが武士道精神の表われである。「男として一度承諾し

た以上，夫としての責務は果さねばなりませぬ（41）。」という『真実一路』に於ける「父の遣

書」は既述の如く『波』に於ても繰り返された同工異曲の思想ではあった。

　ところでFitzgeraldも，実は幼児から厳格な：Catholicの空気を呼吸して育ったのであ

る。Wilsonがいみじくも述べたように，およそProtestantの国アメリカで亙rish－Amehcan

であったということは，やはり注意しておいてよい事実である。従って，Wilsonの言うと

ころに今少し傾聴するならば，“For，1ike　the　Ir二sh，　Fitzgerald　is　romantic，　but　also　cynical

about　romance；he　is　bitter　as　well　as　ecstatic；astringent　as　we1工as　lyrical．　He　casts

himself　in　the　role　of　playboy，　yet　at　the　playboy　he　incessantly　mocks”．（42）という次第

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　りし　　ヘ　　へ
であり，丁度山本の家庭にあったような，±族の商法（43）という一見矛盾するが如き二重の
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構造が，Fitzgera！dの周辺にも漂っていたことになる。

　だから，playboyである彼自身としてはおそらく満足していなかったのであろうが，

Catholic系のthe　New皿an　Schoolに入学した後でも，彼には次のepisodeに見られるよう

な毅然たる態度が見られることもあった。

　　In　the　back　of　his　mind　there　was　perhaps　a　re．aret　that　he　wasn’t　．croing　to　a

more　prominent　academy，　to　Hotchkiss，　say，　or　Andover．　When　a　girl　in　St　Paul　claim－

ed　never　to　have　heard　of　Newman，　Fitzgerald　answered，　a　shade　defensively，　‘lt’s　a

good　school－you　see，　it’s　a　Catholic　（italic　Fitzgerald’s）　school’．　He　wouldn’t　have

chosen　it　fe．r　himself，　yet　he　rose　to　i　ts　challenge．　（44）

　ここで私は次の論証に移りたい。この父の像が，圧迫が，事実上消失していった青春前期

に於て，両者はどのような人生行路をたどったのであろうか。父の像というものはどの青年

からも何時かは必ず消失しなければならぬ。その為に今度は両者の異常な進学熱に注意しな

ければならぬ。山本もFitzgeraldも一流大学である東京帝国大学とP「incetonに入学する為

に異常なほど熱意を燃やしている。先ず山本は父と幾度も衝突を繰り返したあげく遂に明治

38年に上京して，神田の正則英語学校とその予備校に入学する。そして翌明治39年8月には，

東京中学校の5年生に補欠編入を許され，翌40年3月（1907）には早くも中学を卒業し，同

時にその年の7月に高等学校の入学試験を受けて，第六高等学校に入学をはたしたのであ

る。之だけでも，殆んど独学で中学の課程を修了したのだから特筆に値するが，苦難の途は

始まったばかりであった。六高入学の年に父は急死，俄かに学業を中断せざるをえなくな

り，自分の意志でもって比高の入学をとりけし，あれほど嫌悪した家業に従事して経営を再

建することになる。そのかたわら受験勉強に従事し，明治41年に天下の難関第一高等学校を

受験，学科試験では合格したが，体格検査の時折悪しく風邪をひいていて不合格となり，新

渡戸稲造校長に再検査を願い出たが却下されたという。ところがこれにこりずに翌明治42年，

三度高等学校を受験して，やっと一高に合格する。もはや彼は満22才となっていた。当時の

一高の入学試験の困難さを思う時に，山本の意志の強さにはただただ驚く他はない。ところ

がその一高であるドイツ語教授の非常識な採点法によって落第のうき目にあい，以後一高入
　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　　ヨし　　へ

明後かなりの勉強家であった山本は学業に熱を失い，田舎者の彼は歌舞伎座，明治座，新富
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

座，有楽座，本郷座，三崎座，市村座雛の芝居或いは新劇に熱中するようになったのであ

る。ここに至ると，山本ではなくてまるでFitzgeraldの伝記を読まされるような気がして

くる。

　ところが山本は学歴に大変な未練がある。少しでも学年の遅れをとりもどそうとしたので

あろう，一高2年修了満25才という時点において，彼は一高を卒業することをせずにいきな

り東京帝大独文科の選科に入学する。どうせ遅れたのだから，遅れついでに後一年位一高

に在学して，あれ程苦労して入学した一高を卒業したら，と私等には思えるのだけれど，彼

にとっては入学試験を受けることなどは一つの趣味であったとしか思えない。東京帝大選科

に入学しただけの人でも，我々は哲学者西田幾多郎とか言語学者小林英夫のような俊才の

存在をよく知っている。だが当時高等学校卒業生のみに与えられる本科生の身分と傍系出身

の選科生との問の差別待遇は目にあまるものがあった筈である。ここでも山本はくじけずに
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仙台の第二高等学校に於て，高等学校検定試験を受けて合格，首尾よく本科生に転じたの

は，既に東京帝大卒業の僅か10ケ月前であった。こうして彼はやっと大正4年（1915）に東
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
京帝大の独文科を卒業することをえたが，そのすさまじいと云ってもよい程の要領の悪さに

驚かされると同時に，驚くべき学歴への執着が深く脳裡に刻みこまれざるをえない。彼は一

見ことさら好んで受難の途を選んでいるとしか思えない。そしてこの経歴と，私には『波』

に於ける行介の人生行路が二重に重なって印象づけられるのである。当時の師範学校は現在

の国立大学教育学部（主として二期校の）と異って給費制度があり，卒業後も又必ず尋常高

等小学校の訓導になることを義務づけ’られた筈であった。すぐれた小学校教師行介の像を描

きだすことに成功した『波』は，又あっさりと小学校教師としての身分に安住してはならな

いと主張しているかのようにも見える。そして，之が山本特有の素直さで，さらりと淡淡と

書きながしてあるので，人は殆んどその重大さに気付かないで読了してしまうかもしれな

い。

　けれども，中等教員検定試験の日が近づいたので，行介はあまりそんなことを，考えて

いるひまはなかった。試験は今度で三度めだった。今度だめだったら，彼はもう，あきら

めようと思っていた。彼は，中等教員になVJたいのが主眼ではなかった。何かこういうも

のを目標にして勉強しなくては，なかなか勉強ができない，と思ったからだった（45）。

　と山本は表現しているのだが，作者が小学校教師よりも中学教師の方を一段と高い社会階

層に属するものであるということを素直に表現していることは確かである。そして三度目に

やっと合格するのである。そして本当に単に目標としてのみ，中等教員検定試験の合格を目指

したにすぎないのであるならば，その「一枚の通知状」だけを手にして，依然として小学校

教師を続けていてもよかった筈である。それがいとも簡単に「検定の受かった翌年，オダワ

ラのS中学の英語の教師（46）」に転任してしまって，「英語青年」を買う身分にかわってしま

うのである。往時の小学校教師には経済的困難という理由だけでこの途を選びとった恵まれ

ざる秀才がいた筈であり，又往時の学歴のない者に課せられた厳格極まる検定試験のことを

考えると，ここには確かに日本版Gatsbyの，理想追求の所謂立身出世式の理念型が描かれ

ているといってよい。検定試験を3回うけた行介の姿は，そのまま高等学校の入学試験を3

回，更に高等学校卒業認定試験を1國，計4回も受験した作者山本の姿を彷彿させるものが

ある。

　山本がこれ程入学試験で苦労二丁を重ねたのであるなら，多分入学試験の一発勝負には

矛盾を感じていて，その改善でも志したろうと思いきや，それが大違いなのである。彼は

r一人一回目ぎり』なる一文に於て言う。「しかしよく考えてみると，二度くり返されぬと

いうことは，かえって，ありがたいことだと思う（47）。」「三宅氏は，三回勝負のほうが実力

の試合ができるという。いかにも平均された力量は，そのほうが出るかもしれない。しか

し，勝負は平均点数を取ることではない。勝つか，負けるか，どちらかである。平生どんな

に実力があっても，試合に負けたら，やはり負けたのである。どこかに力のたりないところ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　　ヘ　　へ
があるに相違ない（48）。」山塞は文字通り，自分の要領の悪さを誰のせいにすることもなく，

自分の責任として素直に引き受けたのである。矛盾は矛盾として認める，しかしそれを社会

の責任に帰することなくあくまで己れの責任として引き受けたのである。r波』に於て行
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介が中等教員検定試験を受ける伴は次の通りである。

　試験の日がさた。予備試験は，うまく通った。本試験も，たいていうまく行ったような

気がするが，一一一A題あやふやなのがあって，心配だった。学校の卒業試験ならば，無論，大

丈失だが，検定試験では，少しでも怪しいのがあると，通過は困難だった。金もちのおぼ

っちゃんが，ほとんど遊び半分にかよっている学校では点があまくて，高等の学校に入学

できなかった，むしろ同情されるべき立ち場にある人たちのほうが，かえって厳格に採点

される，というのは，じつに，妙な話である。しかし，それが現在の実状だった（49）。

　それにもかかわらず山本はそのような社会体制そのものを責めない。失敗したとすればそ

れは端的に自らの努力と能力が足りなかったからである。だから，武者小路実篤氏の成功をね

たんで，「華族の家に産まれて，生活の苦労がなく，書きたいと思う時に，いつでも書ける

身ぶんなんだから，あれならいくらでもいいものが書けますよ（50）。」という，ある中年の人の

中傷を批判して，次のように忠告するのである。「ある人は生活に余裕があるからいい作品が

書けたのだが，おれは生活に追われているから書けないのだ，なぞというのは，ひきょうな

ことばだと思います。　（中略）多少，いい境遇におい立つということは，伸びるために，便

利であったに相違ないと思いますが，同氏はたとえ悪い境遇のもとに育ったとしても，けっ

してぺしゃんこになる人ではありません（51）。」この一文は文芸春秋社の『文芸講座』の『創

作で立とうとする人々に』という一文の中で書かれたものであるだけに，伴の一中年の男性

宛に書かれた回答というより，むしろ野心ある青年一般に与えられた彼なりの人生の指針だ

ったのであろう。

　ところで，Fitzgeraldの学歴への待望はどのような経過をたどったのであろうか。彼が

Princeton大学を志願した理由は，山本よりも遙かに学問以外のところにE標があった。は

っきりと言って不真面目な動起であった。再三TurnbU11より引用すれば，

　He　was　definltely　．croin．cr　to　Princeton，　attributing　his　preference　to　the　fact　that

Princeton　always　just　lost　the　football　championship．　‘Yale　always　seemed　to　nose

them　out　in亡he　last　quater　by　superior‘‘s亡amina’，　as　the　newspapers　called三し1亡was　to

me　a　repetition　of　the　story　of　the　foxes　and　the　bi．cr　animals　in　the　child’s　book．　I

imagined　the　Princeton　men　as　slender　and　keen　and　romantic，　and　the　Yale　men　as

brawny　and　brutal　and　powerful’．　（52）

　はっきり言って“His　studies　were　his　least　concern”．（53）という程度の学問的意欲しか

持ちあわせていなかったのである。それにしてもPrincetonは一流大学であり，彼のように

学問に関心の無い人間がどうしてこの大学に在籍しえたのであろうか。彼は全く山本とは反
　　ヘ　　ヘ　　へし　　ヘ　　へ

対に要領のよさだけで入学をはたしたのである。1913年9月，Fitzgeraldが17才の秋にうま

く大学当局を購着しおおせて，Princetonに入学しえた経緯はおおむね次の通りである。

　Taking　his　entrance　exams　at　the　New　York　YMCA，　he　managed　a　little　judicious

cheating　which　he　re．qretted　ever　after．　（54）
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　The　re－exams　in　September　did　not　yield　Fitzgerald　the　necessary　credits，　but　fortu－

nately　there　was　a　board　of　appeals．　Aspirants　who　were　near　the　mark　could　go　before

the　Admissions　Committee　and　talk　or　‘bicker’　their　way　into　Princetori．　Fitzgerald’s

liwe　presence　proved　t　ore　persuasive　than　his　blue　boofes；　（italic　mine）　among　other

ar．auments　he　mentioned　the　fact　that　it　was　his　seventeenth　birthday　and　it　would

be　uncharitable　to　turn　him　down．　For　whatever　reasons，　the　Committee　approved

him．　（5s）

　　まことに山本と異って，不正極まる手段で入学したものである。しかも，入学後は，とい

うより入学前より，山本と同様に，過度の演劇熱にうかされていた彼Fitzgeraldにしてみ

れば，PrincetonのTriangle　Clubという演劇団体に入団して，活躍するのが目的だったと

いう事情が明かになると，ますます両者の類似性乃至異同性が今や混然と融合して，分析不

能の謎として私の前に立ちふさがってくるのを感ずるばかりである。最低限明かになったこ

とは，山本にあっては彼の演劇愛好熱は彼の真実を吐露する為の芸術的表現にはなりえて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

も，．彼の処世術の知慧にはなりえず，ますます彼の要領の悪さを助長する破目になったという

ことだけである。Fitzgeraldにあっては彼の演劇愛好熱は，彼の真実を吐露しない為の，他

老になりきる為の俳優的な表現上の技術に変貌し，少くともPhnceton大学の入学試験の時
　　　　　　　　　　　　ヘ　　　へし　　ヘ　　　ヘ　　　へ

には，一見彼の要領の良さという形ちをとって成功したのであった。

　だが，後年彼がいささか自戒の為の備忘録的な匂いを漂よわせて書いたffandle　with
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

Careの中では，この完全に自己を喪失して他老になりきるという演劇的な要領の良さが逆

に彼自身を締め付ける乾となっていることが判る。

　　　1　must　continue　to　be　a　writer　because　that　was　my　only　way　of　life，　but　1　would

cease　any　attemPts　to　be　a　Person－to　be　feind，　just　or　generous．　（56）

　その結果，次の様な悲壮な決意を固め，自らを無思想の動物であると規定しなけれぽなら

なかった。

　1　shall　manage　to　live　with　the　new　dispens’ation，　though　it　has　taken　some　months

to　be　certain　of　the　fact．　And　just　as　the　laughing　stoicism　which　has　enabled　the

American　negro　to　endure　the　intolerable　conditions　of　his　existence　has　cost　him　hi・s

sense　of　the　truth－so　in　my　case　there　is　a　price　to　pay．　1　do　not　any　longe－r　like

the　postman，　nor　the　grocer，　nor　the　editor，　nor　the　cousin’s　husband，　and　he　in

turn　will　come　to　clislike　me，　so　that　life　will　never　be　very　pleasant　again，　and　the

sign　Cave　Cαnem（itaJic　Fitzgerald’s）is　hung　perエnanently　lust　abo▽e　my　door．1厩Z♂

trvv　to　be　a　correct　animal　though，　and　if　you　thro’Lv　’nze　a　bone　zevith　enougn’

meat　on　it　f　may　even　lick　your　hand．　（57）　（italic　mine）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　へ　　　　し　　ヘ　　　へ

　即ち他者を完全に模倣しきるという要領の良さは結果に於ては，自我の完全な喪失という
りし　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

要領の悪さとなって現われてきたのである。考えると，Fitzgeraldの人生そのものがそので

，
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だしに於ては，金を湯水のように濫費して華やかであったにしても，その死は悲惨な寂びし

さの中で迎えられ，あまっさえ華手好みの恋女房Zelda迄夫の死後8年たった1948年に入

院していたHighland　Hospita1の出火によって焼死してしまったのである。彼の作品中の

主人公であるCharlieやGatsbyやD量ckと大差のない生涯を送ったのである。ところが山

本の方は長命に恵まれ，賢夫人の内助の功も厚く，作家として成功をおさめただけでなく，

参議員議員として気障な三方をすれぽ位人臣を極めたのである。之も彼の作品中の主人公で

ある指宿が如何に苦難にみちた人生行路をたどったように見えても，最後は中学教師として
ヘ　　　へ

所謂出世をしているという物語とよく対応していると言えよう。

　この章の最後になるに及んで私は山本とFitzgeraldから彼等の生涯に重大な影響を与え

た「父」のimageが消えた時に，その後で両者にどういう作家的成長が行われたかという

ことを考察しなければならない。私の見る所では，山本もFitzgeraldも，彼等の父のimage

が消えた後では彼等は心理的に孤児となってしまったのである。山本が始めて第六高等学校

の入学試験に合格した時，意外にも今迄学問を山本がすることに反対し続けた父親ほ，非常

に喜んだのである。そして，安心したせいか，高校に入学したばかりの山本を残して，父は

たちどころに他界してしまった。父が彼の進学熱に水をさせばさす程，山本にとっては父の

重みがひしひしと感じられたのであろうし，それ故にますます反発して彼の学問への憧憬は

高まったのであろうと想豫される。だから，父が面高に入学して喜んでくれた時点に於て，

山本は既に父を失っていたとも云える。そして父の物理的死によって文字通り彼は孤児とな

ったのである。

　一方のFitzgeraldも，既に引用したTurnbullの伝記から明かなように，父と母の両方に

対して愛と尊敬の二律排反的な心情のcomplexを抱いていた。つまり父も母も彼Fitzgerald

の眼から見れば完全ではありえなかったので，完全主義者のFitzgeraldから見れば彼自身

が孤児である（Because　both　parents　fell　short　of　his　ideal，　Fitzgerald，　a　fierce　perfectio－

nist，　liked　t◎imagine　himself　a　foundling．（58））とみなさざるをえなかったのである。そ

して同じ傾向が彼の作品に現れていると，Turnbullは次のように彼の伝記と彼の作品の分

析の併行性を主張するのである。

　In　The　Romantic　Egoist，　an　early　draft　of　This　Siae　of　Paradise，　the　hero　tells

neighbours　that　he　was　discovered　on　the　doorstep　with　a　label　design’atin．cr　him　the

desgendant　of　Stuart　Kings．　ln　the　story　‘Absolution’，　the　little　boy　beilieves，　he　is

not　his　parents’　child，　and　Jay　Gatsby，　Fitzgerald’s　alter　ego，　springs　from　‘his　Platonic

conception　of　himself’．　ln　a　late　auto’oi　ographical　plece，　‘Author’s　House’，　Fitz．crerald

recalled　‘my　first　childish　love　of　myself，　my　belief　that　1　vv－ould　never　d　e　like　other

people，　and　that　I　wasn’t　the　son　of　my　parents　but　a　son　of　a　king，　a　kin．cr　who

ruled　the　whole　world．　（59）

　孤児になって始めて結婚もし，子供も作る必要が生じてくる。生理的に孤児となった時，

或いは父親がまだ生存しているにしても心理的に孤児となった時，人は始めて自らの為の，

装飾用ではない真の配偶者を求めようとする意欲にかられることであろう。この宇宙空間の
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中に自己の位置付けを確認する必要を感じて，模索を続けるであろう。先ず地理的な定位に

ついて考えてみよう。山本の育った日本とFitzgeraldの育ったアメリカではあまりにも面

積が異りすぎ，歴史的位相も差がありすぎて一律に論じうることは殆んど不可能であるかも

しれぬが，地理的空間という定量的標識でなくて心理的空間という意識的標識を採用するな

らば，日本といいアメリカといい，所詮は一つの国であるにすぎず，その意味でいうなら意

識的空間はほぼ等しいと断定してもいいかもしれぬ。二人とも要するに田舎者であったとい

うことを私は述べたいのである。山本の年譜をたどれば，どれ邦題が執拗に東京に存住する

かを意図したかが判る。秘匿を中退してまで一高を何故再受験しなければならなかったのだ

ろうか。単に父の死だけでは片付けられない問題だと私は思う。26才の時には母が上京して

本郷に一家をかまえている。29才の時は松竹の座付作者となって九州にまで巡業していたの

を中断して，職をなげうって東京に帰ってきている。30才の時の早稲田大学講師就任，45才

の時の明治大学文芸群長就任と職業の上でも東京を中心にして動こうともせず，住所の方も

第二次大戦の末期敗色濃厚となった時期に栃木市に帰郷しただけで，それも敗戦の年9月に

は早くも栃木市からミタカに転居している。「箱根を越えたら鬼が住む」式の，東京生まれ

の東京人の発想以上に，地方から上京して成功をおさめた場合，地方に帰るということは失
　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

敗を意味するのである。ここに地方出身者と殖民地東京という図式ができ上る。そして地方

出身の東京人は，数的つづいた本物の東京人よりもまだ東京人らしくふるまいたがるのであ

る。

　同じ図式がそっくりそのままといっていい位Fitzgeraldにもあてはまることに気付くと，

全く驚嘆の他はない。Fitzgeraldは，　LU本が東京の北部栃木に生まれたように，北部Minne－

sota州の州都St　Pau1に生まれた。この事実は夙にTrillingの指摘する所であって，山本

が東京のもたらす社会的階層の序列を敏感に感じとっていたように，FitzgeraldもNew

Yorkのもたらす不気味な実体を感じとっていた。　Fitzgeraldは山本が東京に執着した程に

はNew　Yorkに執着せず，かなりの回数の転居を重ねているのであるが，彼が出身地の意

識を持って，すべての転住地を再構成再確認しようとしたことは，そう極端な断定とも言え

ないだろう。Wilsonによれば，

In　the　first　place，　he　comes　from　the　Middle　West－from　St．　Paul，　Minnesota．　Fit－

zgerald　is　as　much　of　the　Middle　West　of　large　cities　and　country　clubs　as　Sinclair

Lewis　is　of　the　Middle　West　of　the　prairies　and　little　towns．　What　we　find　in　him　is

much　what　we　find　in　the　more　prosperous　strata　of　these　cities　：　sensitivity　and

eagerness　for　life　without　a　sound　base　of　culture　and　taste；　a　structure　of　millionaire

residences，　brilliant　expensive　hotels　and　exhilarating　social　activities　built　not　on　the

eighteenth　century　but　simply　on　the　flat　Western　land．　（60）

という断罪となる。

　次に両者の配偶者の事情について筆をすすめよう。有三は大正8年，英文学者：本田増次郎

の長女，本田華子と結婚した。彼女は父親が第五高等学校の教授であった時生まれた娘であ

り，山本は東京帝大入学という望みをはたすと同時に，配偶者の選択においても社会的階層

を一段と上ることに成功したのである。しかも彼女は，福田・今村氏の解説によれば，「か
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らだは生まれつきひよわで，神経質で不器用な，そして凝り性癖のある．有三が，一作ごとに

着実に夏休みを利用してすぐれた戯曲を書きあげることができたのも，華子夫人の功があっ

たからにちがいない。夫人は主婦としてばかりではなく，有三の文筆のための秘書として，

文字通り有三のかげにあってはたらいたといえる（61）。」と絵に書いたような賢夫人であった

のである。r波』に於けるきぬ子や高子とは大違いである。ここでは，一見伝記と作品は全

く背反するように見えるが，『波』を見てみるとThe　Great　Gatsby，　Tender　is　the　Ni一
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　へght，　Babylon　Revisited等と異ってきぬ子や高子の喪失という事態が，何等の影も結果と
ヘ　　ヘ　　　へ

しては行脚に落していないことを注目すべきであろう。GatsbyにとってはDaisyの喪失が，

DickにとってはNicoleの喪失が，　CharlieにとってはHelenの喪失が致命的な影響を与

えたのである。こうしてみると賢夫人華子の影響は極めて逆説的な形で表れたとも言いうる

であろう。要するに無事平穏だったのである。

　そういえぼ，Fitzgeraldの場合にあっては，極めて破滅的な形をとって表われたのだが，

最初の恋人，Chicagoの社交界の花形Ginevra　K：ing一その破局の後では，彼の華やかで

悲劇的な妻となった，Ginevra　KingそっくりのZelda　Sayreの影響を考えることなしには，

殆んど彼の全作品の内容を考えることすら不可能であろう。要するに山本の妻華子とは全く

逆のタイプの女性であって，家庭の主婦にどうみてもふさわしくない女性であり，美貌で勝

気で華やかで金使いも荒く，彼の旨い育った中産階級的な保守的なCatholicismの気分を弊

履のように無視しつくすような人格の持主だったのである。しかし，まさにそのような家庭

の主婦にふさわしからぬ女性をFitzgeraldは妻として選んだのであり，彼は切実に彼女を

必要としたのであり，はたから岡目八目的にとやかくZeldaを非難してみても，地下の

FitzgeraldとZeldaの失笑を買うだけであろう。所謂‘Prince　Scott　and　Chinderella　Zelda’

という伝説めいたepisodeに細細と立ち入ることは中止して，端的にZelda像が我々の現在

の主題である．Babylon　Revisitedと如何なる関係を持っているかを追跡してみなければな

らない。

　Babbllon　Revistedが書かれた1930年は，　Zeldaが始めて精神錯乱の徴候を示した記憶す

べき年であった。そして医師の無実証明の言明にもかかわらず，Fitzgeraldは自分の飲酒癖

の乱行が彼女の発狂の一一paとなっていると考えないわけにはいかなかった。　Zeldaの親戚も

同様の論調で一人用itzgeraldをせめたてたのである。今や彼はZeldaへの限りなき悔恨と，

Zeldaの遺児であり（まことに妙な表現だが）今始めて自らの娘に他ならぬと認識した，一人

娘Frances　Scottへの愛情と父たることの認識を併せもつようになったのである。驚くべき

ことに彼は娘に自分の名前Francis　Scottという名と殆んど同じ名前を付けていたのであ

る。この間の事情を更に委しくTurnbu11にたよって調べることにしよう。Scottieは勿論

娘の愛称である。

　　Let　me　add　that　about　Scottie，　Fitzgerald　was　objective　and　becomingly皿odest，

though　one　could　see　he　adored　her　and　was　proud　of　her．　She　was　part　of　his　sense　of

obligation　towards　life，　and　her　importance　grew　as　Zelda　xvaned　and　became　a

child．　Over　the　years　some　of　his　best　stories　had　grown　from　his　paternal　affection：

‘Babylon　Revisited’，　‘The　Baby　Party’，　the　slight　but　charming　‘Outside　the　Cabinet－

Maker’s’，　and，　most　recently，　‘Family　in　the　Wind’，　where　the・　aldholic　doctor’s　1ove
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for　the　little　girl　is　the　spar　that　keeps　him　afloat．　（62）

　今やBabylon　Rewisited　trc限っては少くとも分析批評と伝記批評の併行性は握手は疑うべ

くもない。作中のHelenとは実在のZeldaのことであり，作中のHonoriaとは実在のScottie

に他ならぬ。更にHonoriaが一人寂しくじっとたえていたLlncoln夫妻の偽善的な愛の描

写の中にも，それにふさわしい空劫たる環境をTurnbullの伝記の中に求めることができる。

　There　is　no　other　vvord　for　his　（　＝Fitzgerald）　behaviour　during　a　luncheon　Zelda

gave　at　La　Paix．　She　had　invited　my皿other，　another　Baltimore　rnatron　who　was　an

old　friend　from　Montgomery，　and　a　relative　Scott　did　not　like；　he　had　painted

an　acid　PO7’trαit　of　the　la彦ter　as　Maプ加勿‘Bα4メ0鴛Revisited’．（63）

　私の比較文化的作業の必要上，たえず山本一Fitzgeraldという両者の懸隔を時には拡

大し，臨時には縮小する仕事に従事しなければならないが，今度は山本の子供について言

及する順番である。山本は33才で結婚して35才の時長男の有一を得た。r波』が書かれた1928．

年という時点に於ては既に長女，次女も生まれていたので，『波』の中に描かれた進が必ず

しも長男有一だけを心に描いて書かれたものだとは云い難いが，r波』の成立時点に於て，

兎に角有一だけが小説の素材にできるような7才という，まさに小学校一年の時期に到達し

ていたのである。そして『波』の主題はまさに小学校が舞台となっているのである。そして
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　へ
Fitzgeraldが娘に殆んど自分と同じ名前を付けたように，山本も多分有三の一字をとって有

一と命名したのであろう。最初の子であり，それも男の子であるという期待もこめられてい

たことであろう。Fitzgeraldの長女Scottieが1921年（不思議にも，有一の生まれたのも19

21年なのである。）に生まれた時の，彼の長女によせた期待感を如実に表明した“亙hope　it’s

beautiful　and　a　foo1－a　beautiful　little　fool”．（64）という心葉は今や伝説的な語り草となっ

てしまったが，この言葉を単に父親の軽薄な性格の表明とだけ理解してよいであろうか。お

よそ父親たるものは，女の子が聡明すぎて売れ残るよりも，はるかに‘abeautiful　Iittle　fool’

であった方が幸福を掴みやすいということを男親としての本能から実感しているのではなか

ろうか。しかし，それでも生まれて「 ｵまえば話は別である。特に一応美しく生まれてくれた

ら，次に父親としての欲の皮がつっぱって，第二段階として娘が聡明であることを願うであ

ろう。Baろylon　Rewisite4　1＝描かれたHonoria像が，学業成積のよい娘として描かれている

ことを想い出すと，私は作者に限りない親愛の情を抱かずにはおれない。Babylon　Revisit－

edが書かれたのが1930年であり，この時作品の中のHonoriaは9才であったということ

になっているし，事実Scottie自身が9才になっていたのであるから，『波』の場舎でも

Babylon　Revisitedでも，今や実子の有一一一・とScottieがmode1になっているということは，

年令という一点だけに絞ってもほぼ完全な情況証拠はそろったといってよいであろう。

　ところが男の子の場合なら，‘abeautiful　little　foo1’などと呑気なことなど言ってはおれな

い。「進」という象徴的な名前で示される通りに先に先に前進してもらわなくてはならない。

山本が有一の知的発展を祈願するのあまり，有一が成嬢高等学校尋常科（つまり現在の中学）

に進学するようになった昭和10年（1935）になって，山本は画期的な児童文学・児童文化の記

念碑とも言うべき『日本少国民文庫』（全16巻）を編輯して新潮社から刊行することになる。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
その他昭和13年に岩波書店から出版したr戦争と二人の婦人』のあとがきに書いたふりがな

廃止の提言も，難しい漢字の使用禁止を提唱することによって少しでも児童が読み易いよう

にと配慮したのであろうし，戦後彼が編輯して発行し，あまりにも良心的な為に廃刊となっ

た雑誌『銀河』も同じ趣旨からでているものであろう。

醗　遊びの構造分析 日本の夢とアメリカの夢

　私が今迄試みた作品分析乃至伝記分析の究極の目的は，すべて今後の最後の2章にかかっ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　へ
ている。先ずこの両作品の中に描かれた風俗を遊びという一点にしぼって考察してみたい。
ヘ　　へ

遊びという文化人類学乃至社会学比比察から，間接的に両作品の芸術性を評価しようという

試みであると諒解して頂きたい。本章の議論の性格上，之迄の2章と順序をかえてBabylo　z

Revisited－r波』の順で考察することにする。

　ところで，遊びの文化的機能に注昌したのはJohan　HuizingaのHomo　Ludens及び

Roger　Caillo1sのLes髭麗et　les　hom〃zesの2著であることは周知の事実であろう。

BabツJon　Revisitedには，　Cailloisの説くあまりにも典型的なMimicry（物真似（65））の実
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　へ
例が見られる。突如としてCharlieはやっとつれ出すことに成功したHonoriaに所謂ごっこ
ヘ　　　へ

遊びを突然無警告で始めるのである。そしてそのユーモアを咄嵯に理解した娘Honoriaは

笑いころげながら父親に歩調をあわせるのである。

　“1　want　to　get　to　knovv　you”，　he　said　gravely．　“First　let　me　introduce　myself．　My

name　is　Charles　J．　Wales，　of　Pra．que？．

　“Oh，　daddy！”　her　voice　cracked　with　1anghter．

　“And　who　are　you，　please？”　he　persisted，　and　she　accepted　a　r61e　immediate！y　：

“Honoria　Wales，　Rue　Palatine，　Paris”．

　“Married　or　single？”

　“No，　not　married．　Single．”

　He　indicated　the　doll．　“But　1　see　you　have　a　child，　madame．”

　Unwilling　to　disinherit　it，　she　took　it　to　her　heart　and　thought　quickly：　“Yes，　1’ve

been　married，　but　1’m　not　married　now．　My　husband　is　dead”．

　He　went　on　quickly，　“　And　the　child’s　name？”

　“Simone．　That’s　after　my　best　friend　at　school”．　（66）

　ここで開始された時と同様に突然このMimicryは終って父親の“1’m　very　pleased　that

you’re　doing　so　well　at　school”．という日常会話に移り，娘の方でも忽ちそれに応戦して
‘‘

P’mthird　this　month”，　she　boasted．という如何にも点取り競争にあけくれるフランスの

誇りたかき一小学生といった感じで答えをかえすのである。如何に女の子でませていたから

とは云え，こんなに気の利いた優雅な台詞のやりとりが果たして『波』に於ける血忌と進の間

にとり交されたであろうか。Huizingaは遊戯を定義して，「一つの自由な行動である。命令

されてする遊戯，そんなものはもう遊戯ではない（67）。」と述べたが，Honoriaは確かに自発

的にこのMimicryに突入して，それを盛んでいるのであって，そこに何等の不自然さも感
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　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　　　　へ

じられない。Huizingaは又，「遊戯は〈日常の〉あるいはく本来の〉生ではない。……幼い

子供でももう，遊びというものはくただホソトのことをするふりをしてするもの〉だと感じ

ているのだし，すべてはくただ楽しみのためにすること〉なのだ，と知ってもいる（68）。」と

述べているが，この定義も又先のCharlieとHonoriaの対話にぴったりとあてはまる。同

様に，Huizingaの独特な定義は続く。「遊戯は日常生活から，それが行なわれる場とその持
　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　ヘ　　　へ

続時間とによって区別される。完結性と限定性が遊戯の第三の特徴を形成する（69）。」又もっ

と具体的な条件としては「遊戯が要求するのは絶対の秩序なのである（70）。」更に「われわれ

が遊戯のさまざまの要素を表現することができる言葉は，殆んど大部分が美学的な領域に属

した言葉なのである（70）。」之等の標識はそっくりそのままといってよい程に上に引用した

Mimicryに表現されているのである。

　この遊戯に於けるrule順守の本質は単に遊戯の領域のみならず，物真似ではない，外延

的な真の文学空間の中に迄拡大されていって，決して定められた掟を犯すまいとする抑制さ

れた節度と過度にわたらぬ愛情を物ひめやかに露呈していて，その言うにいわれぬ陰影が

Babylon　Rewisitedを傑作に仕上げているのである。即ちCharlieも控え目でありHonoria

も控え目である。CharlieがHonoriaにParisにいてもっとフランス語の勉強をするんだよ

と柄にもなく諭すと，Honoriaは“I　don’t　really　need　much　taking　care　of　any　more．1

　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　へdo　everything　for　myself”．（71）と控え目な自己主張をする。　The　Empireについてvaude－

villeを見ようとする時には，“Honoria　proudly　refused　to　sit　upon　her　father’s　folded

coat．　She　was　already　an　individual　with　a　code　of　her　own，　and　Charlie　was　more　and

Inore　absorbed　by　the　desire　of　putting　a　little　of　himself　into　her　before　she　crystalized

utterly”．（72）と父親と娘の間には微妙なrule設定の優雅に緊張した瞬間が流れるのである。

　そして更に次の様な人生哲学が展開され，失意の父とまだいたいけない，勢一杯大人ぶっ

て見せて敗残の父を安心させようとする僅か9才の娘との間には静穏なruleの確認，訂正

の作業が続行するのである。

　“Yes，　but　1　love　you　better　than　anybody．　And　you　love　me　better　than　anybody，

don’t　you，　now　that　mummy’s　dead？”

　“Of　course　1　do．　But　you　xvon’t　aJways　lifee　me　best，　honey．　Yoze’1．i　grow　up

and　meet　somebody　your　own　age　and　go　marry　him　and　for．aet　you　ever　had　a

daddツ”．

　“Yes，　that’s　true”，　she　agreed　tranquilly．　（73）

　之程慕ってくる娘，之程父親と同居したがる娘，そして之程娘をひきとりたいと願ってい

る父，之程この機会をなくしてはもう永久にHono「iaを失ってしまうと応訴っている父i親

なのに“But　not　to　love　too　much，　for　he　knew　the　injury　that　a　father　can　do　a

daughter　or　a　mother　to　a　son　by　attaching　them　too　closely：　afterward，　out　in　the

world，　the　child　would　seek　in　the　marriage　partner　the　same　blind　tenderness　and，

failing　probably　to　find　it，　turn　against　love　and　life”．（74）と自戒の言葉を自らにささやか

ずにはおれないのである。この‘tenderness’こそ，まさにTrillingが“………　but　from

Fitzgerald’s　two　mature　novels，　The　Great　Gatsby　and　Tender　ls　the　Night，　we　learn



日本の夢の達成とアメリカの夢の崩壊 91

about　a　love－perhaps　it　is　peculiary　American－that　is　destructive　by　reason　of

its　verrv　tenderness”．（74）と規定した‘tenderness’と同質のものであろうが，　BabyJon

Revisitedにおいては，それが地獄の一里塚へつつ走る指標とはならず，厳しいmoralist

的な抑制で中空にあやうく保持され，それが文学としての効果を，陰影を，深めているのであ

る。娘を愛しすぎることを抑制した父親と，喜びを表現することを抑制した娘との間に交さ

れた愛の交換は，まことに“Charlie　was　glad　to　see　that　her　tact　made　her　conceal　her

excessive　happiness”．（75）と作者によって表現される程に微妙なものではあった。

　ところが『波』に表現されているMimicryは，もっと攻撃的な，　rule破りが敢然と行
　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　ヘ　　へ
われる，文学永遠の主題である父と男の子のテーマをまざまざと露呈させるような類のもの

に他ならぬ。行介はこともあろうに足の悪い父親の真似を級友達にしてみせているのであ

る。父行介の側からしてみれぽ，最もふれてもらいたくない部分を，貧しい小学校教師がや

っと男手一つで大変な苦労で育てているのに逆なでするような嫌な真似を進は試みているの

である。

　進がまた彼の歩きぶりをまねているのであろう。窓ガラスをゆるがせるほどの笑いの波

が，ドーと庭から襲ってきた。

「すてき，すてき。j

「おやじそっくり。」

　　　　　　　　ヘ　　ヘ　　へ
　行介は本ダナにひたいを押しつけたまま，顔があげられなかった。このまえ生徒を教員

室に立たせた時のように，彼はどうしてもおこれなかった。おこるよりは泣きたかった。

泣くよりは，むしろ死にたいくらいだつた。

　親は足が痛んで苦しんでいるのに，足が引きつって，びっこを引いているのに，その
ヘ　　ヘ　　へ

びっこを引くさまを，ことさら，お瓦ぜいの前でまねをして見せるとは，なんということ

だろう（76）。

　我慢のできなくなった行介は遂に進に怒りを爆発させる。進は家に帰ってからも「座しき

の中をちょっと歩くにも，左の足をわざと引きずって歩いていた。」からである。

　「おまえは，まだそれをやめないのか。」

　「なんだい，おとうさん。」

　進は平気な顔をして答えた。

　「なんだいじゃない。おまえは，うちにいてまで，そんなに，おれのまねがしたいの

か。おや不孝ものめ！」

　彼は我慢ができなくなって，進を畳の上におさえつけて，三つ四つ，続けざまになく“b

つけた。

　「おとうさん，ごめんなさい，ごめんなさい。」

　「おまえは，おとうさんが黙っていると思っていい気になって，いくらでも親をからか

うつもりなんだろう。あきれ返ったやつだ。もうきさまのようなやつは，うちにおけない

から，とっとと出て行け。」



92

「おとうさん，もうしません。もうきっとしませんから（77）。」

　感情の暴発を更に募らせて，行介は更に進を力いっぱい突き飛ばす。進はよろける時にな

おも，左の足を醜く引きずる。「なんだってそんな歩きつきをするんだ。きさまは，これほ

ど言われても，まだわからないのか。ずうずうしいやつだ。」「わ，わ，わざとやるんじゃな

いんだよ。」「それなら，ちゃんと歩け。」「足が……足が………」進は泣きながら言った（78）。

一ここの一節は『波』に於ける最高の見せ場であろう。進の左足の動きを見て，それが父

親をからかったのではないかと思って怒りにかられた行介は，やがてそれが遺伝性の，それ

故にまさしく進が行介の子に違いない証処であることを推定して，欣喜雀躍するが，その喜

びも束の間，それは遺伝性のものではない子供によくある小児マヒにすぎないことが判ると

いう二重のどんでん返しが巧みに用意されている。その結果「また，事件が，あともどりし

てしまった。前のように，進は彼の子であるかもしれないし，ないかもしれなかった。が，

行介は以前のように，もだえなかった（79）。」というのは，ここから山本独特のSchopenhauer

の「生きる意志」を借用した，「そうだ。進はおれの子ではないのだ。そうかと言って，無

論，あの男の，子でもないのだ。あのボーールのように，じつは，学校の子どもなんだ。社会

の子どもなんだ。入類の，宇宙の子どもなんだ。と，不意に，生徒のあたまの上を，順ぐり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　へ
に送られて行く大きい，皮のボールの上に，r生殖細胞』r生きる意志』というもじが，かわ

り番に，薄くあらわれたような気がした（80）。」という諦観が生まれてくるのである。之は

Fitzgeraldの描いた典雅に抑制された世界と違って，何とひたむきに真剣な世界であること

だろう。進は物真似をしてはいたが，同時にそれは物真似以上のもの一実際の事実でもあ

ったのである。Huizingaの言う，「十九世紀における真面目の支配（81）」がここには如実に見

られるのである。

　もう一つ『波』には別な形態の遊びが見られる。それはCailloisの言葉を借りるならば，

競争の形をとるAg6nであり，子供達は皆無ってやしき跡に立っているカキの木によじの

ぼって，カキの実を盗もうとしたのであった。しかしCailloisの説く通りに，　Ag6nに於け

る「出発点での機会の平等は，明らかに，競争の本質的原理であるから，クラスの違うプレ

イヤーの間では，ハンディキャップを設けるほどである。……けれども，絶対的平等という

ことは，どんなに入念に設定しようとしても，完全には実現できないであろう（82）。」という

のが実状であるから，進が悪役ということになって，彼は友達の肩ぐるまにのせられて，盗

みの代表選手とされてしまったのであった。

　「そうだろう。おまえひとりじゃ登れないはずだ。だれかに登らせてもらったんだろ
う。」

　「義ちゃんが，肩ぐるまをするから，登れ登れって言ったんで，ぼく，登ったんだ。」

　「で，義ちゃんやなんかは，どこへ行ったんだい。」

　「みんな，みんな逃げちゃったんだよ。」

　「おまえひとりをおいてかい（83）。」

行介は，他の子供はつかまったけれど，僕は要領がよくてつかまらなかったといって自慢す

る進に対して，実に「不愉快な気」がしたのである。之はもう完全なAg6nとは言いえない，
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従って完全な遊びとは言いえない。だが，男の子は，遊戯の最大の原則であるruleを積極

的に破ることによって，幾らか野里さの次元に後退するような：ことがあるにしても，それに

よって更に新たなrule破りという独創的な，しかも真剣な遊戯を発明していくのである。

従ってH：onoriaの行動が，完全にHuizingerの言う遊戯の原則にかなっているからまさに

それ故に典雅で従って文学的であると言いうるのなら，ここでは進の行動が，たえずHuizin－

gerの言う遊戯の原則からはみだそうとしているが故にまさにそれ故に真実一路なひたむ

きな傾倒が表現されていて従って文学的であると言いうるのである。決して私は教育社会学

の論文を作製しようとしているのではない，Huizingerの言う通りに，遊戯とは真偽性（84）と

か，道徳的規範（85）とかが問題になりえない領域であるが故に，まさに遊戯そのものが問題

とされるが故に文学の主題となりうると主張したいのである。ここで父行介は進のずるさを

発見して，Huizinger的に言えば，之は彼進が柿泥棒という行為を遊戯そのものとして許さ

れうるものであると諒解した上でやった行為なのか，それとも進は本質的に悪の落し子で，

悪の行為を真面呂に自分に命じられた行為としてやったか，その何れかであろうかと判断に

苦しむが故に，その煩悶そのものが文学上の主題となりえたのである。何故ならば，この問

題がたちどころにr波』の前提である「よいときは自分の子，わるいときは彼の子，と考える

などは，あんまり，かっ手な考え方だけれども，その場に臨むと，つい，そう思わずにはい

られなかった（86）。」という重大なテーマに直接に接触するからである。

　こうしてr波』の主題が，常に果たして自分は進の父であるかという主題に，危機的にか

らみあっていることがわかる。ところで，吉田甲子太郎町の「解説」によれぽ，r波』の着

想がわいたのは，朝日町聞連載小説をたのまれた矢先の所に，用意していたカバンを車中で

失い，迷いに迷いぬいていた折も折，ふと目にとまった法曹会雑誌の記事に由来するという

のである。「その時，ふと目にとまったのが，法曹会雑誌になん号かにわたって連載されて

いた『かも知れぬ父親』という標題の記事であった。この標題は英語のmaybe　fatherの訳

語で，作者のいうところによると，記事そのものの標題は，このとおりであったかどうか，

少々あいまいだが，この英語と訳語とは，正確に記憶しているということである（87）。」この

時点に於て，遂に私は山本とFitzgeraldの接点を，『波』と一Babツ90n　Revisitedの接点を失

ったかに一応見えるかもしれない。進が行介の実の子であるか否かということは，確かに最

後迄疑わしく，しかもその疑惑そのものがこの作品の文学上の主題となっているのに比べ

て，Honoriaは間違いもなくCharlieの実子であるからである。しかしCharlieは父親と

しての完全な権利を，義務を，愛を行使しえていたであろうか。答は疑いもなくNo！であ

り，そこにこの作品の文学上の主題があったのではなかろうか。実の親ではあっても，実質

的に育ての親としての力すらない，即ちCharlieは門下にも劣る親権者でしかありえないと

いうところにCharlieの苦悩があり，この作品の主題があったのではなかったか。それなら

ば，『波』に於ける‘maybe　father’とどれ程の違いがあろう。事実ThlhngはThe　Crack－

Upを批評した短章の中で“the　grief　of　the　lost　and　the　might－have－been，　with　physical

illqess　and　torture　of皿ind．　Yet　the　heroic　gualitN　is　so　much　there”，（88）と全く同様な

表現を下しているのである。字義の解釈だけに拘泥するかもしれないが，might－have一ろeen

ならぽn7・ay　beより更に遙かに可能性の乏しい，人に苦悩を強いるが如き表現であるとい

ってもよかろう。山本の作品の主人公達がすべて英雄的で直線、的に突進するFaust群像ば

かりであると思っていたのに，Trilhngは意外にも一見柔和にみえる，退廃の気分に充満
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したFitzgeraldの作品の主人公達にもFaust的なthe　heroic　qualityを発見していたの

である。

　ただ山本に於ける「武士道的精神」或いはFitzgeraldに於けるthe　heroic　guagitblの表

現の様態が異るのである。Babylon　Rewisitedにでてくる大人達は皆責任を他者に必死に

なって転嫁しようとする。亡き妻Helenの姉MarionはCharlieを責め，　Marionの夫

Lincolnは時にCharlieを責め又時には妻Marionだけのせいにする。　Peters夫妻は，既

にHelenの死とは関係のない筈である，抽象的なCharlieの生活能力すら責め，更に預か

った娘Honoriaすら，自分達の子供のRichardとElsieよりもよくできるというので嫉妬

の対象となる。もっともこの中で感情のbalanceをうまく保っている筈のCharlieですら，

ひょっとしたら途中出会って，そして無神経にも乱入してきた旧悪友達を，あるいは運命の

女神を責めているのかもしれない。何も責めず運命に素直なのは，父と同居したがる小学生

の少女Honoriaだけである。　Mahonは偽善的な愛情をHonoriaにふりまいているだけで

あって之は，“And　Aunt　Marion　and　Uncle　Lincoln－which　do　you　like　best？”という

Charlieの探りを入れる様な質問に対して，はっきりと“Oh，　Uncle　Lincoln，　I　guess”．（89）

とHonoriaが答えたことからも自明であろう。

　之に対してr波』にでてくる大人達はやたらと責任をとりたがる。行介は在職中の校長か

ら注意をされる迄もなく，責任をとってきぬ子との結婚にふみ切ろうとしたのであり，又き

ぬ子がマツモトの芸者屋から逃げ帰った時に，どちらからともなく情を重ねた直後に於て

も，彼行平は決して逃げかくれしたりはしない。きぬ子が恋人涼太郎と駈落ちした後で，き

ぬ子をつれ戻してから，出産時の子痴できぬ子が急死する迄，きぬ子自身の微細な告白は遂

に夫になされないが故に，なおのことおし隠されたきぬ子の苦悩の情は痛々しい。きぬ子も

又責任をとったのである。一見卑怯者であるかの様に見える涼太郎ですら，たしかに行介を

非難しはするが，あく迄きぬ子をかばおうとして即ち責任をとろうとして，Marionみたい

に偽善的な愛を僧称することはない。進を里子にだした先の襲子と高子との交際が始まって

からも，先ず当世風のモダン・ガール蝉吟との恋の火遊びも，やがてまるで双方が恋愛とい

う遊戯のruleをよく承知していたかの如く，途中できっぱりと中止する。又，日本的な高

子とも，やはり一緒になるには「最も似あいの人」であった筈なのに，この場合も両方とも

過去の失敗にこりて，実際の再婚にふみきることができず，後髪を引かれながらも無理に片

やス＝一デン片や日本と地理的距離を置くことによって，自分達の感情に責任をとるのであ

る。たks之等の武士道的な，何れも責任をとりたがる傾向のある大人の群像の中で，比較的

に責任をとりたがらないのは，自分のなめたキャラメルを進の口にふくませたり，ドライブ

に進をさそったりする志村夫人だけであるが，この「夫人のやったことは，実際，軽い冗談

に過ぎないのだろう。しかし，冗談にしてはあくどい冗談だ。アメリカあたりでは，あるい

｛ま，年うえの女がそんなことをするくらいは，たいしたことではないのかもしれないが，行

介には不愉快だった（go）。」という作者の解説で判る通り，典型的日本人ではないのである。

一Babylon　Rewisitedとはっきり違うのは，進が，勿論幾分男の子というせいもあろうが，

あまりにも暗さがなく，そして既に述べたことだが，実母きぬ子のことを尋ねるでもなく，

父行介のことを気にかけるでもなく，比較的のんびりと育って行くことであろう。

　こうして一応でてきた結論は次の様なものとなるであろう。Babylon　Revisitedに描かれ

たアメリカの一家庭も，『波』に描かれた日本の一家庭も，その物質的生活様式や豊の程度
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や，価値観の方向づけは異っているにしても，結果としては共に近似的な核家族の構成とい

うことを理想としていることが明かである。Charlieも行介も夫妻揃って，子供を交えた親

子水入らずの家庭を築きたいと切願しながら，それが果たせないところに，この両作品の余

韻があるのである。否，Bαbylon　Revisitedにおいては，確かに諦めきれようとしても諦

めきれぬという余韻の微妙さが，この作品の価値を高めているのであろうが，『波』に於て

は，はっきりと「いくら心配してもしきれるものではない」から心配は止めるのだという，

仏教的な業の諦観にも似た男性さが，この作品の重量感となって感動をさそうのである。そ

れはこの両作品の結末部を対置すると，すぐ明かになる。

　He　would　corne　back　some　day；　they　couldn’t　make　him　pay　forever．　But　he　wanted

his　child，　and　nothin．a　was　much　good　now，　beside　the　fact．　He　wasn’t　young　any

rnore，　with　a　lot　of　nice・　thoughts　and　dreams　to　have　by　himself．　He　was　absolutely

sure　Helen　wouldn’t　have　wanted　him　to　be　sure．　（9i）

　進は近所の砂を掘っては，むやみにそれを行平のからだの上になすりつけた。あお向け

に横たわっている行介の全身は，しら茶のこまかい粒で，うず高くおムわれてしまった。

　「おとうさん，もういいだろう？」

　「うム。」

　「ぼく，もう一度，海にはいるよ。」

　「うム。」

　「いいだろう。」

　「うム。」

　からだじゅうがほかほかして，行介はオンドルの上に寝ているような気もちだった。彼

は口をきくのは無論のこと，目をあくことさえ大儀だった。彼はたS：’，このままの姿でい

たかった（92）。

　こうしてこの章の結論として言えることは次の様なことである。Fitzgeraldはその実生活
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　へに於てはZeldaと熱列な恋愛結婚をした筈であった。だがその真剣な結びつきの後，遊びの

精神が高揚されて，次第に夫婦は乖離して行った。そしてその間に生まれた子供はやはり最
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　へ
初は真剣な家族の一員として遇されるのであるが，やがて遊びのruleが親子の聞に確立さ

れ，子供に何ら期待をかけることなく，子供は親達とは別な世界に住む者として未来へ巣立

っていくことが期待されるだけなのである。之はBαろylon　Revisitedの作品の中でも同様

に認めうる構造である。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘ　　　ヘ　一方山本の場合は，親達はかなり恣意的ないわば遊びの，かりそめの，もののはずみで結

びついた後，遊びの精神のかわりに真剣さの度合が次第に増大していき，結果としてみると

やはり同様なのだが，夫婦は乖離していく。従ってその間に生まれた子供は最：初は夫婦の遊

びの対象にすぎないが，やがてその情緒的な遊びのruleは破壊されて，あまりにも真面目

な人生行路へと，強い期待をかけられすぎるのである。之は山本の実生活の場合はどうであ

ったか確める資料を持ち合わせていないが，少くとも山本が華子夫人に対して，Fitzgerald

がZeldaに対してとったような熱狂的礼讃の中で互いに傷つけあったものでないことは，次
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の彼の一章からみても明かであろう。「『坂の中途で荷車の端と荷車の端とがぶつつかり合い』，

今にもつかみあいをはじめそうなはげしいことばのやりとりがある。しかしどちらも手出し

はしない。両方とも，息を切らしながら坂を登っているのである。どちらかが，ちょっとで

も手を離せば荷車もろとも坂をすべりおちてしまうのだ。『夫婦間の争闘もまたこんなもの

ではあるまいか』と有三はいう。」「口だけはひどいことをいひ合ってみても，本当に取っ組

み合ふことは滅多にない。お互に重い荷物を引っぱっているから（93）。」或いは「右の靴は左

の足には合はない。でも両方ないと一足とはいわれない（94）。」ここに理想とされているのは，

Apollo的な調和の世界なのである。もっともこのApolloは日本的な武士道精神という薬味

が一杯ふりかかっているのではあるけれども。勿論この構造はr波』にもはっきり伺われ，

前半いや後半の寸前二二介は配偶者問題きぬ子及び高子の問題で苦悩するが，それはあく迄

も彼の成長の為の一与件としてであって，きぬ子は勿論高子の印象すらやがて霞がはれるよ

うに音もなく退散していくのではないかと思われるのに，子供進のことだけは，作品の全篇

を通じて強烈な期待をかけられっ放しで，その緊張は，強い希望，積極的な希望を託した形

で，まことにめでたくepilogueを迎えることになるのである。

W　終章一日本のFaustの成功とアメリカのFaustの挫折

　私はどうやら行介の中に典型的なN本人的なFaust像を，　Charユieの中に典型的なアメリ

カ人的なFaust像を探し求めて今迄長々と議論を展開してきたように思う。この様なFaust

Symbolで二人を裁断すること一ひいては日本文明乃至はアメリカ文明を裁断することは

正鵠を得た主張といえるのであろうか。この終章の議論はすべてこの問題に収敏しつくされ

なければならぬ。

　山本を典型的なFaust型の作家と規定したのは，既に引用した唐木氏の『山本有三論』

に他ならぬ。唐木氏の議論の根処は，まことにその物ずばりとでも言うべきだが，作家であ

ると同時にドイツ文学者でもあった山本の執筆した『文芸講座』の『ドイツ三大戯曲家小

観』によるものであって，その中で山本は次の様にFaustを解説しているという。「フアウ

ストの，求め，迷い，おかしたところのものはことごとくゲーテ自身のそれであるとともに，

その悩み，その憧れ，その救いはまたあまねく万人に通ずるものである（95）。」更に唐木氏

はシナリオ『雪』を重視し，その中の「ごらん　溝中ののかげろうだって　みんな天を爵ざ

している（95）。」の一節を引用し，之がFaustの二上の序曲に当るという。私は唐木氏の言

葉を容認した上で，更に声を大にしてつけ加えたいのである。山本の思想がもっともFaust

的な意味を孕んで如実に展開されるのは，こまの動きを論じた随筆『すわり』以上の物は

ないと。長さをいとわずその最も重大な個所を引用すれば次の通りである。　「

　しかし，「すわる」ということは，動かないことではない。一見，動かないように見え

るけれども，じつは最も烈しく動いていることである。最も烈しく回転すればこそ，コマ

ははじめてすわるのであって，「すわり」は活動の絶頂である。

　どんなにすばらしく活動しているように見えても，「動き」が見えるということはジカ

が弱い証拠である。動いているということは，たしかに「動いている」ことであって，ま

だ，「すわり」に達しない状態である（96）。
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コマがすわることを，子どもたちはまた，「澄む」とも言っている（97）。

　山本がここで主張しているのは，向上を希求してのたえざる活動である。「もしまちがわ

ない人間がいたら，これほど世の中で厭な奴はあるまい（98）。」というのは山本の『フアウス

ト』解説の一章であるが，こういう「まちがいe罪」の確認にもかかわらず，更にそれを物

ともせず理想を追求していく人間像が称揚されているのであり，すべてを正々堂々と真正面

から直視していく人間像が肯定されているのである。山本を、典型的なFaust像として理解

することは可能でも，はたして性格的にも気質的にも異るFitzgeraldの中にFaust像を発

見することが可能であろうか。高名な批評家の援護射撃を援用する前に，私はFitzgerald

が娘のScottieに当てた手紙を引用したい。この手紙は1933年8月3日の発信であるから，

．8abylon　Revisitedが書かれた日から幾許もたっていない。

　1　am　glad　you　are　happy－but　1　never　believe　mzach　in　happiness．　f　newer　begieve

in　misery　either　（italic　mine）．　Those　are　things　you　see　on－the　screen　or　the　printed

page，　they　never　really　happen　to　you　in　life．

　All　I　believe　in　1ife　is　the　rewards　for　virtue　（according　to　your　talents）　and　the

punishments　（italic　Fitzgerald’s）　for　not　fulfilling　yoesr　duties　（itaJic　mine），　which

are　doubly　costly．　（99）

　之は一人娘にあてた手紙にしては何と厳iしいmoralにみちていることだらう。Honoria

に対したCharlieの甘い感傷を予想していたらとんでもないことになる。現実は夢ではな

く，まさに現実そのものであり，それに直面せよと説いているのである。特にPunishments

を彼が強調しているのは，Babylon　Revisitedに出ては登場する大人達の責任感の転嫁を

r波』に於ては登場する大人達の責任感の自覚を私は強調したばかりであるだけに，著しくこ

との意外に驚くぽかりである。はっきりいって之ではr波』以上にr波』的であり，まるで

Fitzgeraldは自分のできなかったことをすべてScottieにさせようとしているかの如くであ

る。この手紙を更に読み続けると，更にこの手紙のもつFaust的な教訓が明かになる。そ

れは，教訓に満ちている，充満しすぎている。“1ike　a　woman，　he　is　not　much　given　to

abstract　or　impersonal　thought”（100）と断定したのはWilsonであるけれどもWilsonの断

定に対して疑問を呈出せねばならぬほど抽象的思考に満ち満ちている。

Things　to　worry　about：

Worry　about　courage・

Worry　about　clean1iness

Worry　about　efficiency

Worry　about　horsemanship

Worry　about・・・…

Things　not　to　worry　about：

　Don’t　worry　about　popular　opinion

　Don’t　worry　about　dolls
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　Don’t　worry　abozat　the　past　（itaJic　mine）

　DOガ’worrツαろout　the　fecture

　Don’t　worry　about　．qrowing　up

　Don’t　worry　about　anybody　getting　ahead　of　you

　Don’t　worry　about　triumph

　Don’t　worry　about　failure　unless　it　comes　th；ough　your　own　fault

　Don’t　worry　about　mosquitoes・

　Don’t　worry　about　flies

　Don’t　worry　about　Parents

　エ）on，t　worrツaろoutろ0ツ3

　Z）0ガ彦worrツαろout　disaP汐ointments

　Dont　worry　about　Pgeasures

　Don’t　worry　about　satisfactions

Things　to　think　about：

　What　am　／　really　aiming　at？

　How　good　am　1　really　in　comparison　to　my　contemporaries　in　regard　to：

　（a）　Scholarship

　lp）　Do　1　really　understand　about　people　and　am　X　able　to　get　agong　with　them？

　（e）　Am　1　trying　to　make　my　body　a　useful　instrument　or　am　1　neglecting　it？（iOi）

　ここで強調されていることは，ひたむきに現在に執着せよ，功利主義的見地に立つことな

くひたすらに自己の責任を義務をつくせ，愛他主義者であれ，現実の結果に拘泥することな

く，たShひたすらに直進せよということであり，最早，このScottieにあてた手紙のFaust

的性格は疑うべくもない。山本は『波』にあまりにも忠実に彼の伝記を反映していたので，

作者＝＝作中人物という設定が容易であったが，FitzgeraldのBabylon　Revisited或いはそ

の他の諸作品に陸続と登場する敗残者的な主人公達に目を奪われて作者＝作中人物という

identificationを行ったら，おそらく勇み足の愚を犯すことになったであろう。こういう視

点に立つ限り，Fitzgeraldを“a　person　of　his　mental　agility”（102）としてしかとらえなか

ったWilsonよりも，“Fitzgerald　was　perhaps　the　last　notable　whter　to　affi㎜the　Romantic

fantasy，　descended　from　the　Renaissance，　of　personal　ambition　and　heroism，　of　life　committed

tO，　or　thrown　away　for，　some　ideal　or　self”．（103）とその近代的探究精神を称え，更にGatsby

に云及するに至る時はFitzgerald　l　cC）原文からGatsbyのあこがれの的であったDaisyが，

現に結婚していた事実に直面して，Gatsbyが従容として無造作に“ln　any　case　it　was　just

personal”と答えた反応を重大なものとして指摘したTrillingの方が遙かにFitzgeraldの本

質をついていると思うのである。少くともTrillingの方が，　WilsonよりもFitzgeraldの精神

の高貴性を認め，よりFaust的に把握していたことは確かである。何故なら今引用した

Gatsbyの反応に対して，　TrillingはGatsbyは“he　really　is　a　Platonic　conception　of

hlmself，　really　some　sort　of　Son　of　God”．（103）と，神にすら敢て挑戦せんとするGatsbyの

性格を指摘しているからである。更にTrillingは実に適格にFitzgeraldの原文を巧みに引

用して，自己の議論を展開していく。例えば，The　Great　Gatsbyから引用された“lf
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personality　is　an　unbroken　series　of　successful　gestures，　there　was　something　gorgeous

about　him，　some　heightened　sensitivity　to　the　promises　of　life，　as　if　he　were　related　to　one

of　those　intricate　machines　that　register　earthquakes　ten　thousand　miles　away”．（104）とい

う主張はあまりにも先に引用した山本の「こまの坐り」の主張と軌を一にするのではなかろ

うか。だからこそ，Alfred　Kazinは“He（　・Fitzgera玉d）was　where　Goethe　was　when　he

began‘Faust’；（105）L　Cikつきり位置付けたのである。　Kazinが“Fitzgerald　did　not　worship

hches　or　the　rich；he　merely　lived　in　their　golden　eye”．（106）とその作家の本質を諒解し，

その作中人物についてはHis　peoPle　were　kings；they　were　imperious　even　in　their

desolation”．（107）と規定した時，　KazinはGoetheのFaust以上にFaust的な人間像を

Fitzgeraldの中に垣間見ていたのである。

　だから，あまりにも典型的にApollo的な，つまりGoetheなFaust解釈に心・卸して

いて，それを作品の中に表現した山本ですら『アメリカと直線』に於て，アメリカの文明を

直線的，あまりにも直線的，つまり私の見る所では山本自身よりもFaust的と見て，驚き

を禁じえなかったのである。山本は言う。「アメリカで私の受けた印象は直線である。途方

もなく広い国土にやってきて，r直線』を感じたということは，奇異に思われるかもしれな

いが，私としては，これがいつわりのない感じである（le8）。」更に「その反面，直線は単調

であり，一本調子である。ぎすぎすしていて味わいに乏しい（109）。」そして更に「アメリカ
　　　　　　　ヘ　　へ
の政策ぐらい，やぼなものはないであろう（110）。」と最後に結論を下しているが，之は山本

にしては不思議な結論である。というのは，山本位ひたむきな直線的な，真実一路を好み，
ヘ　　　へ

やぼな作家はいなかった筈であり，この作家にしてこの言ありとは，如何にアメリカがひた

むきな真実一路の直線街道を固執する国柄であるかを如実に示したものであるといえよう。

そう言えば，山本の作中人物は，結局GoetheのFaustの様に最後は山本の言葉を借れば，

「無事の人」として安心立命の境地にたどりつくのに，Fitzgeraldの作中人物は永遠に破滅

への道程をたS’ひたぶるに走り続けるのである。行介は結局epilogueの位相に於ては，め

でたく進と靭帯を恢復（した様な気持になって），彼の人生行路に介在したGoetheのFaust

のGretchenやHelenに相当するきぬ子や高子のことをきっぱり忘却してしまうのである。

ところがCharlieは，物自体としての，それ自体は何の意味もない金の中にうもれているだ

けで，金を手に入れる能力自体は別に衰えたわけではないけれど，やはり依然として人生の

敗残者として，妻Helenを忘却し難く，一人娘のHonoriaすら手に入れることができず，

忙然と途方に暮れるのみである。The　G7認GatsbyやTender　is　the　Nightに至れば，

さらに作者のこの途方もない，破滅的なFaust像は歴然としてくる。

　以上で，私は行脚が日本のFaust像であり，　CharlieがアメリカのFaust像である所以を

説明したつもりであるが，CharlieよりもGatsbyの方が，そしてDickの方がよりFaust

的性格を持っているのではないか，従ってCharlieとGatsby乃至1：　CharlieとDickの論

理的連関について一言あってしかるべきではないかとの反論がなされるに違いない。そして，

たとえ開墾やCharlieの中にFaust像が見られるとしても，それはあま3りにも理念型です

べてを押しきろうとする抽象論で，図式的にすぎると反論されるかもしれない。確かにその

通りである。しかし，断っておきたいのは，之は文化人類学や社会学のレポートではなく

て，あくまでも文学作品としての，『波』に於ける，或いはBabylon　Revisited　t／こ於ける

人間像を，particularな問題として論じたにすぎないのである。もしも，日本人論一般とし
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て論ずるなら，果して山本のFaust的性格がそのまま全般的に妥当するものであるかどう

か，はなはだ疑惑を抱かざるをえないが，たss，之だけは言えるであろう。日本人は，結果

として安心立命の境地に，集団として秩序安寧の方角に極めて落ち着き易い民族であると．は

言えよう。このことについては最近の土穿健朗氏の快著『「甘え」の構造（108）』の中に縷縷

として分析された通りであろうから多くを私が語ることはむしろ蛇足であろう。山本の持っ

ていた「武芸道的精神」は急迫に失われていく傾向にあろうし，「武±道的精神」それ自身

のFaust的性格についても今一度検討が必要である。

　たsh　Fitzgeraldが典型的なアメリカ人像を描きだしたということについては，　Leslie　A．

Fiedlerの証言がある。　FiedlerはThe　Great　GatsbツとTender　Is　the　NigtLtを分析し

て，男性であるGatsdyとDickにとって理想の対象と　された女性DaisyとNicoleこそ

Americaそのものであったと言うのである。（Daisy，　rich　and　elegant　and　clean　and　sweet－

smelling，　represents　to　her　status－hungry　provincial　lover，　not　the　corruption　and

death　she　really．embodies，ろut　Success－which　is　to　say，　America　itself．（109））だが実際

のDaisyとNicoleはGatsbyやDickが考えていたより遙かに価値の低い存在者，つまり

Fiedlerの言葉を借りて言えば“new　car，　big　house，　money　and　the　gir1”．（110））と併列して

考えうる位に物質的次元の低価値な物自体でしがなかったのに，GatsbyやDickはそれを最

後迄高く評価し続け，しかもその誤りに気づかなかったというのである。“ln　a　real　sense，

not　Daisy　but　Jay　Gatz，　the　Great　Gatsby，　is　the　true　descendant　of　Daisy　Miller：”（iii）

とはHenry　Jamesの高名な作晶Dais．v　．？lfillerの中の女性Daisyと，　The　Great　Gatsろy

の中の女性Daisyとを巧みな語呂合わせによって結びつけて，そこから生ずる連想を打破

した実に巧みな反語的比喩であるということができるであろう。だから彼はDickこそ，そ

しておそらくGatsbyこそ，　NicoleやDaisyよりも遙かに“the　American　mind　itself”．（112）

であると述べうるのである。

　今ここでFiedlerの思考方式を借りてそのままBαbylon　Rewisitedの中に於けるCharlie

像にFaust的性格がどれ程あてはまるかを推定してみよう。Fiedlerによれぽ女性には二つ
のtypeがあり（as．　Fair　Lady　and　Dark，　her　two　faces，　angelic　and（liabolic，（113）），　Dick

はNicoleの中にgood　American　gir1の典型を読みとって，実際はdiabolicなDark　Lady

なのにFair　Ladyと思いまちがっていたというのだが，もしこの記述を完全に適用すると

「CharlieはHonoriaを通じて妻Helenの幻影を求めていた。この場合HelenがFair

LadyかDark　Ladyかという二重性の問題は，おそらく作品の中ではDaisyやN三coleが

疑いもなくDark　Ladyの標識をになっているのに比べて，．極めて曖味であるけれど，少く

ともCharlie自身はGatsbyや・Dickと同程度或いはそれ以上に，自らを敗残者と規定した

以上に価値のある男性だったのであり，従ってAmerican　Mindの体現者でありFitzgerald

そのものと言いうるのではないか。」と定式化できるであろう。

　そこで高橋氏が山本のrアメリカと直線』について述べた「日本はまたあまりにも曲がり

くねりすぎていることを反省すべき余地がありはしないでしょうか（114）。」という解説が生

きてく．る。高橋氏自身は恐らく意識もされなかったであろうが，山本の直線的な真実一路の

筈の文学が意外にも曲がりくねって結局は安心立命の境地に到達する特徴を指摘しえた，筆

者高橋氏自身も予測しなかったような，しかし適格な批評となっている．のである。
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Summary

A Japanese Faust and an American Faust A Comparative Analysis of 

Y. Yamamoto's The Waves and F. S. Fitzgerald's Babylon Revisited

Keijiro UNOKI

   The thesis I am going to deal with is about the outward resemblance be-

tween the way of living of a Japanese middle-aged widow (Kosuke, the hero in 

Y. Yamamoto's famous  novel  : The Waves) and that of an American middle-aged 
widow (Charlie, the hero in F. S. Fitzgerald's famous short story: Babylon Revisited). 

Just as these two heroes in fiction were men of strict moral consciousness, so 
were they created by the two authors of equally strict moral consciousness. 

Again, just as in these two stories, two motherless children (a boy called Susumu 

by name and a girl called Honoria by name) played very important parts, so in 

the authors' real lives their own two children (a boy called Yuichi, probably na-
med after the author's own name, and a girl called Frances, probably named 

after the author's own name), were their matters of utmost concern. Therefore, 
in this case, I think there is something of authenticity in explaining these two 

pieces as a rare example reflecting their authors' internal mental lives. 
   From this point of view, I want to call readers' attention both to the heroes' 

Faust-like attitudes and to the motherless children's own reserved attitudes toward 

their fathers' affectionate sympathies. A Kosuke Faust, displaying in his own 

charater something of a Goethe-like Faust who had abandoned Gretchen after 

availing her credulity, seeked eagerly for his son's rising in the world. Susumu 

shall follow his may-be father's success in the world at any cost. While a Charlie 
Faust, always repenting of his having done many a decadent youthful follies, 

only expected his daughter Honoria to select her own way of living with a code 
of hers. She shall never follow her might-have-been father's failures in the world. 

Thus it becomes evident these strict (in  Yamamoto's case) and elegant (in Fitzge-

rald's case) ties of father and child make almost contrary charms in these two 

pieces. "Like father, like  son". is only applicable to The Waves and not to Babylon 
Revisited. Or, to quote Kazin's words, "Fitzgerald did not worship riches or the 

rich; he merely lived in their golden  eye".  , while Yamamoto did worship success 

or the successful  men  ; he couldn't solely content himself with living in their 

golden eye.


