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ダンディズム、あるいは“孤独”と“仮面”の変奏曲 

―柴田錬三郎の『眠狂四郎無情控』をめぐる一考察― 
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I はじめに  

 

 眠狂四郎という変名を用いる稀世の剣の使い手が初めて世に登場したのは、『週刊

新潮』の昭和31年5月8日号においてであった。当時の経済白書に「もはや“戦後”で

はない」1 という一文が加えられたこの年に連載が開始された『眠狂四郎無頼控』は、

当初20話程度の物語として構想されていたともいわれるが、掲載直後から読者の好評

を博して2年後の昭和33年まで計100話が書き継がれ、翌34年には続篇となる30話が書

き足された。そして以降、『眠狂四郎独歩行』、『眠狂四郎殺法帖』、『眠狂四郎孤

剣五十三次』、『眠狂四郎虚無日誌』、『眠狂四郎無情控』と引き続き、昭和49年の

最終作『眠狂四郎異端状』にいたるまで、約18年にわたって7作品が書き継がれること

になった。 

 シリーズ第6弾となる『眠狂四郎無情控』が『週刊新潮』に連載されたのは、昭和46

年の年初から年末（同年1月2日号から12月25日号まで）にかけてであった。1話読切り

のスタイルは踏襲されているが、シリーズも後半になるほど長篇としての性格が強ま

るという指摘もあるように、２ この作品も全51話の集成というよりも、長篇時代小説

としての体裁をそなえているとみるべきかもしれない。 

 全篇の骨格をなすのは、史実として伝えられるのとは異なる虚構の筋立てである。

大阪夏の陣で、母淀君とともに城内で自決したとされる豊臣秀頼がじつは秘かに西国

へ落ち延びて、とある藩の庇護のもとに生き存えたという設定のもとに、豊臣家の隠

し遺産をめぐる騒動の渦中に身を投じた主人公の活躍が描かれていく。史実に即した

歴史小説ではなく、“花も実もある絵空事”としての小説作りに徹した作者ならではの

物語構成であるが、仮構の筋立てに実在の人物を巧みに配し、海外の日本人町にくら

す人々の故国への思いなども取り入れながら、スケールの大きな伝奇時代小説が構築

されている。 

 もっとも、このような宝探しのプロットを有する作品は、柴田の時代小説としては

珍しいものではなく、『人間勝負』や『徳川浪人伝』といった時代長篇にも同様の趣

向がみとめられるが、眠狂四郎ものに限っていえば『無情控』がその代表格といえる。
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拙論は、シリーズの中でも本格的な宝探しの主題を基底に据えた『眠狂四郎無情控』

を取り上げ、主人公と主要な作中人物とのかかわりに着目することによって、日本的

なダンディとして造型された眠狂四郎の歩みを、孤独と仮面という主題の観点から分

節化する試みである。     

  

II 作品のプロットと特徴 

   

 早春の頃、伊豆半島基部の韮山で、旧知の代官江川太郎左衛門英竜（坦庵）と再会

した眠狂四郎が、半島南端まで足をのばし、石室崎で灯明台守をしている佐兵衛とい

う老人を訪ねる場面が物語の冒頭部である。3年ほど前まで江戸神田のお玉ヶ池で岡っ

引をしていた佐兵衛は、60歳になったのを汐に十手を返上し、みずから請うて石室崎

の灯明台守になっていた。その佐兵衛を狂四郎は訪ねようとしているのであるが、世

間の慣習に背を向けたこの「無頼の男が、みずから進んで足をはこんで人に会いに行

くのは、曾てないことであった。」３ 

 

  十手をあずかって四十年、ただの一度も世間にも自身にも慙じる行為をし 

 なかった老人と、かぞえきれぬほど人命を奪った無頼の浪人者と、本来なら 

 ば敵同士であるべきものが、どこでどううま
、、

が合ったか、互いに、ごく限ら 

 れた親しい知己の一人にかぞえていたのである。 

  いま−−−−。 

  昏れかかった伊豆の山と海を、べつに愛でるでもない暗い眼眸を宙に置い 

 て、坂道を踏んで行く狂四郎は、いつぞや、佐兵衛と交わした問答を、思い 

 出していた。 

  狂四郎は、佐兵衛に年齢を訊ね、丁度六十になった、という返辞に、 

 「当人も他人も、あまりいい仕事とは思っていない稼業でも、四十年もつと 

 めあげると、お前さんのように、滋味あふれた顔や態度になるのか」 

  と云い、次いで、この男としては珍しい述懐を、口にしたものであった。 

 「……迷えば煩悩、悟れば菩提————というが、わたしのような悪業の徒は、 

 どう悩んでみたところで、風を繋ぎ、影を捕えるというやつだ。……尤も、 

 凡夫盛りに神祟
とが

めなしで、当分は図迂々々しく、生きて行きそうだが……」４ 

 

 ところが、佐兵衛が守る灯明台への道をたどっていたとき、狂四郎は不思議な武器

を使う何者かの襲撃をうける。公儀隠密と思い込んでの襲撃らしかった。その奇襲を

かわして狂四郎は佐兵衛と再会するが、浜へ様子を見にいった佐兵衛が同じ武器で襲

われて片腕を失ってしまう。二人を襲ったのは、千華と名乗る異邦の娘を伴って秘か

に伊豆の浜辺に上陸した海外日本人町の一党であることが判明するが、彼らは狂四郎

の素性を知ると、千華を江戸まで伴い、若年寄小笠原相模守に引き渡してもらえまい
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かと懇願する。「泥でつくった舟に乗ることになるのかも知れぬが……?」５ と疑念を

湧かせつつ、狂四郎がその依頼を引き受けるところから、事態は思いがけない方向へ

進展していく。 

 騒動の発端となる出来事を冒頭に配するのは眠狂四郎作品の定石であるが、虚無の

翳をたたえた主人公の人間味を感じさせる挿話が冒頭に描かれるのが読者の注意をひ

く。すなわち、信頼する佐兵衛との交流を通じて、ポーカーフェイスの下に隠された

狂四郎の素顔が垣間見える始まりとなっているのである。ともあれ、行きがかり上、

南方の日本人町育ちのオランダ娘千華を江戸まで送り届けることになった狂四郎は、

異国から渡航してきた同胞たちの目的を知り、また韮山代官に頼まれて対面する江戸

城同朋頭沼津千阿弥との機縁によって、太閤秀吉の隠し遺産の存在を知るにいたる。

元和の頃、長崎奉行であった村山長庵の妻の妹の手によって、豊臣遺金のありかを記

した密書が秘かに大奥のいずこかに隠し置かれたが、その密書を大奥へ中臈として入

り込む千華の働きで、狂四郎が入手するまでを描くのが作品の前半部である。 

 次いで中盤から後半にかけて、隠し遺産の秘匿場所である大和までの旅が、道中記

仕立てで描かれる。千華たちとは別行動で東海道を西へ向う狂四郎は、執拗な敵方の

襲撃を斥けつつ、伊勢街道をたどって志摩の賢島にある磯館という隠れキリシタン館

を訪ね、そこで小指の先ほどの犬の玩具が聖母像に嵌め込まれていることに気づく。

それが遺金のありかを特定する鍵であると悟った狂四郎は、玩具犬を携え伊賀を通っ

て奈良へ向うが、行く手にはなお二刀流の剣客志村源八郎や、鍛え抜かれた伊賀名張

の忍び百人が待ち受けていた。しかし信義を重んずる土地の忍びたちにも助けられ、

敵の包囲網を突破して、狂四郎は初瀬街道を経て大和の室生寺へと辿り着く。そうし

て太閤遺金をめぐる謎の真相をようやく解き明かした狂四郎は、探し当てた宝（三尺

あまりの金無垢の観音像）を千華に託し、安南へと旅立つ坊主衆を見送るところで物

語は閉じられるのである。 

 虚構のプロットが下敷きとはいえ、村山東庵や横井小楠といった歴史上の人物を登

場させ、推理小説的な謎解きと冒険活劇の要素を交えつつ、伝奇ロマンを紡いでいく

作者のストーリーテラーとしての手腕は冴えて、読む者を飽きさせることがない。太

閤の隠し遺産を狙う作中人物たちは多士済々で、幕府若年寄小笠原相模守、目付下条

主膳、琉球国の血をひく謎の老人佐賀闇斎、刀痕だらけの面貌をした死神九郎太、下

条主膳に仕える薩摩の忍び捨
、
てかまり
、、、、

の弥之助、船乗り上がりの豪商阿蘭陀屋嘉兵衛、

江戸城同朋頭沼津千阿弥といった曲者たちが卍巴の争奪戦をくり広げ、そこに老中首

座への野望を燃やす本丸老中水野忠邦とその側用人武部仙十郎の思惑が絡み、さらに

安南、呂宋
ル ソ ン

、暹羅
シャムロ

などの日本人町で戦国の遺風を守りつづける人々の祖国への想いが

重ね合わされて、複雑な人間模様が織りなされるのである。 

 主人公をとりまく脇役たちの顔ぶれも多彩で、元岡っ引きの佐兵衛をはじめ、巾着

切りの金八や講釈師の立川談亭といった、江戸っ子の心意気を身上とするお馴染みの

面々が持ち味を発揮するし、狂四郎に心服する、夜働きの吉五郎という義侠心ある盗
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賊も、護衛役として千華を長崎まで送りとどける役割をになう。また千華らが潜入す

る大奥についても、江戸城内の構造や面積、殿舎の仕組みなどと併せて、大奥女中の

職名序列が詳しく説明されるほか、６ 狂四郎への想いを胸に秘めた女性たちも物語に

メロドラマ的彩りを添えている。太閤遺金の謎と絡めて隠れ切支丹のモチーフが組み

込まれていることも指摘しておくべきかもしれない。 

 さらにはシリーズに欠かせない道中記的性格も作品に興趣を加える工夫のひとつに

かぞえられる。東海道や伊勢街道に加えて、伊勢と大和をつなぐ初瀬街道も舞台とな

り、宿駅ごとの賑わいと人生模様を写し出す一方、街道筋の随所に配された主人公と

刺客たちとの剣戟場面は、時代小説の醍醐味を満喫させてくれる。敵の殺意や殺気を

鋭敏に察知する狂四郎独特の第六感が説明されるのはもちろん、剣の流派や剣法奥義

の解説なども、7  真剣勝負のリアリティを演出する仕掛けとなっている。 

もちろん、これらの趣向や道具立てが、主人公の生きざまを浮き彫りにすべく布置

されていることはいうまでもない。狂四郎の独行はシリーズのどの作品でも叙述され

るが、吉原から逃れてきた女郎に同情のことばをかけられたとき、「一向に、気の毒

な境涯ではない。おのれでおのれの歩く道をきめた男だ。お前とは、ちがう」8という

狂四郎らしい科白が吐かれるし、「おれは、これまで、降りかかる火の粉は、払って

来たが、自分の方から進んで、他人の生命を狙ったことはない。まして、手先を使っ

て、首を取るような卑劣なまねは、性分にあわぬ」9 という彼の身上も語られて、物

語宇宙の中心に位置する黒羽二重の孤影を一段と際立たせるのである。 

 

III ダンディ像の原点 

 

  読者を愉しませる工夫や仕掛けが、このようにふんだんに盛り込まれる一方で、『無

情控』にはシリーズの先行作とは趣を異にする要素も周到に取り入れられている。ま

ず注目されるのは、主人公と水野家側用人武部仙十郎との関係である。従来の作品で

は、武部仙十郎からの依頼や密命を受けて狂四郎が行動を開始するというのが通例で

あった。ところが『無情控』では、狂四郎は仙十郎の指示によってではなく、自身の

意志と判断で歩むべき道を決めていくという描き方になっている。10  いやむしろ仙十

郎の意に反しても、自己の行くべき道を進むすがたが強調されるのである。 

 大奥に潜入した狂四郎が、仙十郎の息のかかったお伽坊主に次のように語る場面が

ある−−−−「わたしは、べつに、武部老人の走狗となっているわけではない。時と場合

では、敵の側にもまわる」。11 狂四郎と仙十郎との関係を改めて読者に考えさせる科

白であるが、東海道の宮の宿でも、狂四郎の次のような表白をきくことができる。仙

十郎の縁者とおぼしい尾張藩次席家老麻生頼母に「お主、どうして、武部仙十郎を敵

にまわすはめになったのじゃな？」と問われたとき、「わたしの方から、すすんで、

楯ついた次第ではない。老人が、欲張ったために、斯様な仕儀に相成った」と応えて、

狂四郎は仙十郎との関係を次のように説明する。 

 

 「わたしは、武部老人に、恩をきせても、きせられたことは一度もない。こ 
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 れは、はっきりさせておきたい。わたしが、おのれの行動を、武部老人の思 

 案によって、しばられる義理はない。」12 

 

狂四郎のことを誰よりもよく知り、後見として時に父親代わりの役割もはたしてきた

のが仙十郎である。その仙十郎の意に反する行動を、狂四郎はあえてとろうとするの

である。狂四郎の動きを知った忠邦と仙十郎の主従が交わすやりとりは、その意味で

暗示的である。 

 

 「爺−−−−、狂四郎がおもむくままに、見すてておいたならば、どうだ？」 

 「いまは、そうも、考えて居り申すが……」 

 老人は、ほっと吐息してから、 

 「というて、すてておけば、狂四郎は、太閤遺産をさがしあてたならば、あ 

 のオランダ娘に、のこらず呉れてしまうは、必定。」 

 「狂四郎自身も、この日本を去って、海を渡ってしまうかも知れぬ、と思う 

 か？」 

 「あるいは−−−−」 

  主従は、視線を合わせた。 

 「狂四郎が、そ
、
れ
、
をさがしあてたならば、殺すよりほかはあるまい。」 

  忠邦は、云った。13    

 

佐兵衛との交流が眠狂四郎という虚無の男の人間性を感じさせる挿話であることは先

に触れたが、仙十郎とのつきあいは、屈折した心情を併せ持つ長年の腐れ縁ともいえ

る関係である。それは上役と配下といった単純な図式で捉えきれるものではなく、忠

邦とのあいだには見られない阿吽の呼吸にも似た絶妙の相互理解を伴う間柄なのであ

る。 

 にもかかわらず、公私にわたる仙十郎との関係を差し置いて、自身の判断と思念を

優先させる狂四郎の行動は何を意味するであろうか。しかも彼は自分とは直接係わり

のない他者のために、死中に活をもとめるかのような働きをみせるのである。もとよ

り狂四郎は公儀隠密のように組織の掟に縛られた人間ではないし、また事実「武部老

人の走狗」でもない以上、わが道を行く姿勢を見せたところで不思議はないともいえ

る。しかし佐兵衛との私的交流が人間的な温もりを感じさせるのに対して、仙十郎と

のあいだに一定の距離を置くかのような狂四郎の描き方はやはり暗示的である。ひと

つには、眠狂四郎の原点ともいえる単孤無頼の独行者像への回帰の意味合いを読みと

ることができるであろう。独立不覊の精神は、個としての独創性を追求するダンディ

ズムにとって不可欠の要件であり、14  独行者としての歩みを改めて鮮明にすることを

通じて、作者は狂四郎の像をダンディとしての原点に立ち返らせようとしているよう

にみえる。 

 しかし同時に、もうひとつ別の意味を読みとることもできる。それは、狂四郎の人
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生行路がこれまでとは微妙にちがってくるであろうことをほのめかす意味合いである。

なるほど隠し財宝の真相が明らかになり、騒動が決着をみた時点で、仙十郎との関係

は一応もとの鞘には収まっている。しかし狂四郎が一時的にもせよ公然と仙十郎の意

に背く行動をとったことは示唆的であり、狂四郎がこの先、何者の思念にも縛られる

ことなく、自身の内なる声に忠実に生きていくであろうことの、それは周到な布石と

も解しうるのである。 

 シリーズ後半の作品群に狂四郎の内省や自問自答が目立つようになるのも、おそら

くこのことと無関係ではない。『無情控』でも、狂四郎は自身の歩みを次のように顧み

ているのである。 

 

  少年の日から、おのれ一個の力で、降りかかる火の粉を払うべき宿運を与 

 えられて生きて来たこの男が、三十余年の半生で、得たのは、その一歩を右 

 するか左にするか、わずか一尺の幅をちがえただけで、行き着くところは千 

 里の差がある、という運命の終始に関する残酷が現実というものである、と 

 いうことであった。 

 薄暮に臨んで頤を支えて坐す平穏な日々を、願う心などみじんもない狂四 

郎は、何かの出来事に出会うた瞬間、おのれの予感に重い比重をかけて来た。 

 そして、えらんだのは、常に、おのが運命の途上、大きな重荷になる方で

あった。 

 そして、危機が去る毎におそって来る云おうようのない倦怠と疲労の中に、

狂四郎は、虚無というものを看た。その時、奇妙なことに、生きている実在

感がわいた。 

 敵に対してただの一度も背中
そ び ら

を向けなかったのは、危亡を避け得る立場に 

置かれていなかったためもあるが、生きている実在感をもとめる意識が働い

ていた、といえる。15  

 

これは直接的には、狂四郎がこれまでの人生で得た覚知とでもいうべきものを語った

ものである。しかし同時に、ここには彼の歩みを今後支えていくであろう認識も読み

とることもできるように思われる。忠邦と仙十郎のやりとりに、狂四郎の海外渡航を

匂わせることばが含まれていたことは先に見たが、シリーズ最終作となる次作でも狂

四郎の独行者としての生き方が改めて言及され、また事実彼が海外で行方をくらます

という結末になっていることを想い合わせるとき、16 狂四郎がこれまでの一切のしが

らみを脱して、より自由な個として新たな世界へ旅立っていくことが、すでに『無情

控』で予兆されているとはいえないであろうか。こういう見方は飛躍した解釈といわ

れるかもしれない。しかし次作との有機的連関を考えるとき、作者がシリーズの終え

方を視野に入れていたことは充分に想像できる。おそらく狂四郎は「運命の終始に関

する残酷」を知るにもかかわらず、試練の道を歩むのではない。むしろ何ものかによ

って過酷な運命を生きることを宿命づけられているために、その宿命を自らの十字架
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として背負いつづけるのである。無明のうちに“生の実在感”を求めてさすらう孤独

な旅路、それが眠狂四郎という虚無の男の人生行路にほかならない。 

 

IV ふたつの仮面 

                 

 しかし眠狂四郎の生の軌跡について考えるとき、『無情控』にはもうひとり見過ご

すことのできない人物が登場する。江戸城本丸の同朋頭沼津千阿弥である。狂四郎作

品では、主人公の生きざまを通じて一貫してアイデンティティをめぐる問題が扱われ

ていると見ることができるが、『無情控』では沼津千阿弥と狂四郎というふたつの個性

のぶつかり合いを通して、仮面と素面の問題が変奏され、本来の自己とは何かという

命題が問い直されることになる。 

 江戸城同朋頭沼津千阿弥は若き俊秀として登場する。同朋とは「江戸幕府の営中で、

大名の案内、更衣、刀剣の上げ下げ、茶弁当などの世話をし、将軍の出行に長刀を持

って従った者」の謂で、同朋頭たる千阿弥は「若年寄の支配に属し」、これら同朋衆と

「表坊主・奥坊主を管理」17 する役割を担うが、作中では二年前から出仕をやめ、青

山の書塾で若い坊主衆に陽明学を講義する日々を送っているという設定になっている。                       

 千阿弥と狂四郎は、もともと一面識はあったものの、さして親しい間柄ではなかっ

た。その二人が邂逅するのは、共通の知己である韮山代官を介してである。将軍家代

理として鎌倉の鶴岡八幡宮に詣でる家慶に随行することになっていた千阿弥は、知己

である英竜に鎌倉で対面したい旨の書状を書き送っていたが、英竜が他用で出向くこ

とが叶わなくなったため、ちょうど屋敷を訪れた狂四郎に代役を依頼するのである。

約束の日、千阿弥と再会した狂四郎は、八幡宮の赤橋上で問答を交わすが、若き俊秀

たる千阿弥の才気と狂四郎の冷徹な知性が、対面早々から火花をちらすさまが印象的

に描かれている。 

 

「……方今、眺め渡すに、白も黒も色を別たぬ混濁の風潮がはびこり、三民 

 の上に立つ武士は、一種の魔睡に罹って、夢かうつつか、酔醒の間にうろつ 

き、ただひたすらに、押しつけられた故例旧慣の法式に身を縛られて、四六 

時中汲々として虚偽の振舞いを為して居るのみ。……この濁世に一陣の清風 

を送らんと志した武士ならぬ同朋が、えらぶは、唯一つ−−−−死あるのみ！」 

「正気による狂気の振舞いか。」 

「左様、まさにそれでござるよ。」 

 沼津千阿弥は、頭をあげ、胸を張ってみせた。 

 狂四郎は、それを阻止すべき立場に、おのれがいないことを思った。 

 しかし−−−−。 

 狂四郎は、あまりにも明晰な頭脳を具備した者が、敢えておのれ自身を、 

追い込んだ世界に、苛立たしさをおぼえずにはいられなかった。 

「お手前は、いつの間にやら、仮面をかぶって居るうちに、それをはずせな 

くなった苦しさを、内心の片隅に蔵して居るのではあるまいか？」 
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 と、云わずには、いられなかった。 

 すると、千阿弥は、あきらかに、侮蔑の色を、表情にした。 

「眠殿、貴殿は、これまでに、何百人、人を斬ったか知らぬが、おのれ自身 

の腹を切ることはできまい。さかしら気に業を背負ったようなその暗さをた 

たえた顔もまた、素面とは申せぬ。」18 

                             

 仮面と素面をめぐる狂四郎とのこの問答ののち、千阿弥は世を憂うる檄文をかかげ、

幕府役人たちを尻目に、境内に設えた切腹の座で壮烈な割腹自決をとげる。この光景

を見届けた狂四郎の「胸底には、沼津千阿弥の自決が、重いものになって、澱」むこ

とになる。「正気による狂気沙汰として、その凄絶の行為を、彼方に押しやってしまう

には、あまりにも、これは、この市井の無頼者の認識の外にあった」19 のである。 

 

  ――沼津千阿弥は、天才である、と評判が高かった。おのが天分に充分の 

 自負を持っていた男に相違ない。おのれの主観を、正確な分析によって予見 

 できた男ということになる。……巫女の霊感のような、曖昧もこ
、、

としたもの 

 を、天分の裡からきっぱりと排除できた男なのだ。諫死などという行為が、 

 いかに無駄であるか、知っていたに相違ない。にも拘らず、あの男は、死ん 

 だ。 

 （中略） 

  ――伝統とみせかけた儀式にしばられ、あらゆる秘密をたたえ、嫉妬を匿 

 し、凡夫の将軍家が君臨して、世間から表裏をとざした江戸城内でくらして 

 いるうちに、あの男は、まことの孤独をあじわうようになった。その孤独が、 

 おのれ流の正義をつくりあげた。その正義を、世間に示すために、割腹をえ 

 らんだのか？20  

  

自身にこう問いかけつつ江戸へもどった狂四郎は、沼津家の屋敷で、千阿弥の隠し子

を身ごもった佐喜という貧乏御家人の娘から、千阿弥が「百万両以上の大金が、日本

のどこかの土の中に、かくされている」21 と、独り言のようにつぶやいていたことを

聞かされる。そして残された若い坊主衆の志を知るにいたり、狂四郎は好むと好まざ

るとに拘らず彼らを助勢する立場に身をおくようになる。 

 

  千阿弥に対して友情を持った間柄ではなかった。韮山代官江川太郎左衛門 

 にたのまれて、千阿弥が何を為すか、見とどけに、鎌倉へおもむいただけで 

 ある。 

  千阿弥が、自ら諌死をえらんで、門弟をあとに残したにすぎないことであ 

 った。 

  尤も、門弟たちが、あと追い腹をするのは、おそらく、千阿弥の命ずると 

 ころではないであろう。 
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  ——死ぬ奴は、勝手に死ぬがよかろう。 

  その冷酷な気持も、狂四郎の脳裡の片隅には、ある。 

  にも拘らず、狂四郎は、坊主衆の屠腹を阻止すべく、歩き出した。そうし 

 なければならぬ、とおのれ自身に云いきかせたわけではなかった。 

  ——あの同朋の正気による狂気の沙汰は、おれという男を、門下の味方に 

 するだけの凄絶さがあった、ということか。 

  何百人、人を斬ったか知らぬが、おのれ自身の腹を切ることはできまい、 

 とあざけった千阿弥の侮蔑をこめた表情を思い泛べ乍ら、狂四郎は、次第に 

 足どりを速いものにした。22 

 

 千阿弥の引き起こした騒動は、物語の展開を左右する大事というわけではない。む

しろ付随的なエピソードとして主人公の胸中に去来する私的心象とでも呼ぶべきもの

かもしれない。にもかかわらず、狂四郎に及ぼす衝撃の大きさという点で、千阿弥の

存在感は際立っている。その言動は狂四郎の脳裡につきまとい、あたかも通奏低音の

ように作品の基底部にこだましつづけるのである。 

 大奥へ忍び込み、密書のありかを探る狂四郎が自嘲しつつも、千阿弥の記憶をよみ

がえらせる場面が物語の中盤にも配されている。 

 

  諫死などという行為に、嘘のにおいをかぐ者が、目前で、その無駄な死を 

 見せつけられて、受けた衝撃は、小さなものではなかった。 

  狂四郎の脳裡には、いまもなお、赤橋上で千阿弥と交わした問答が、時と 

 処をえらばずに、よみがえって来る。 

 （中略） 

  ――人を一人も斬ったことのない男が、おのれの腹を切ることができた。 

 無数の人命を断ったおれには、自身の腹を切る勇気はない。 

  あの時以来、おのれにくりかえしている独語が、狂四郎をして、敢えて嫌 

 悪をともなう八丁堀の役人方のまねをさせている、ともいえる。23 

 

 そして物語は幾多の苦難と犠牲のはてに、ようやく探し当てた金無垢の観音像を、

安南へ帰る千華に託し、狂四郎が次のように千阿弥の最期を追想する場面で幕を閉じ

るのである。 

 

   ――あのお坊主らを、安南へ送ってやれば、これで、一件落着か。 

  胸中で呟いた狂四郎は、しかし、脳裡によみがえって来た沼津千阿弥の壮 

 絶な死にざまを、はらいのけられないまま、冷たい宵闇の底で、身じろぎも 

 しなかった。24   

 

 全篇を通じてこのように幾度となく言及される千阿弥の像に、三島由紀夫のイメー

ジが揺曵していることはほぼ疑いの余地がない。25 三島が自衛隊の市ヶ谷駐屯地で衝
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撃的な割腹自決をとげたのは昭和45年11月25日のことで、『無情控』はその約1ヶ月後

の発表であった。三島事件の記憶はいまだ生々しく人々の心に残っていたと推察され

る。時代の動向や趨勢に敏感であった柴田が作中に同時代の世相や出来事をさりげな

く取り込むことは珍しくはないのである。 

 それでは沼津千阿弥の存在は、本作の中でどのような意味をもつであろうか。千阿

弥の生死が必ずしも否定的な色調のみで描かれていないことを考えれば、三島に対す

る作者のアンビヴァレントな心情がそこに投影されていると解することもできる。し

かし『無情控』を一個の文学作品として考えるとき、いっそう重要なのはモデルが誰

かということよりも、千阿弥という作中人物を触媒として、どのような詩的真実が表

現されているかという点であろう。狂四郎がいみじくも言い当てるように、千阿弥は

「仮面をかぶって居るうちに、それをはずせなくなった」人間であり、素顔を仮面で

擬装したひとりの仮面演技者である。だが、そもそも素面とは、本来の自己とは何か

という問いを発してみるとき、素面とは所詮、仮面と同義ではないかと応えうる地点

に、千阿弥の「正気による狂気の振舞い」は定位されているように見える。そしてそ

れは、とりもなおさずもうひとりの仮面演技者眠狂四郎の境位にも通じるものなので

ある。想像するに、作者は主人公と千阿弥との、剣の達人同士を思わせる緊迫した対

峙を描くことで、仮面と素面のモチーフを変奏し、それによって表面と深み、正気と

狂気、見かけと真実といった二項群をめぐる問いを改めて提起しているのではないか。

誤解を恐れずにいえば、千阿弥と狂四郎とは精神の少なからぬ部分を共有する眷属同

士のような存在であり、千阿弥をいわば合わせ鏡にして、狂四郎は自身の来し方と行

く末を見つめ直しているようにみえる。そこに浮かび上がるのは、自分は一体何者な

のかという人間にとっての基本的な問いであり、またダンディズムの根幹にも係るア

イデンティティ探求の命題である。それが沼津千阿弥と眠狂四郎という二人の仮面演

技者の内的真実の問題として措定されているのである。 

 

V 結びにかえて   

 

 シリーズ第1作『眠狂四郎無頼控』の第1話｢雛の首｣に登場したとき、狂四郎はまだ

20代後半の若さであった。26 その冷たいポーカーフェイスも、「明日のために今日を

生きては居らぬ」27 というような刹那的言辞も、女性に対する酷薄な仕打ちも、眠狂

四郎という市井無頼の浪人者にいかにも似つかわしいものであった。だからこそ、そ

のニヒルな人物像は読者に受け入れられ、狂四郎は戦後の新たな異端的ヒーローとし

て広く世に知られたのである。 

 それが第6作『無情控』では、狂四郎は30代半ばの年齢となっている。初登場から7、

8年の歳月が流れた設定であるが、むろんヒーロー像の根本に変わりはない。黒羽二重

をまとったその長身痩躯は、みじんの隙もない稀世の剣客の佇まいを見せているし、

彫の深いその相貌には相変わらず虚無の翳が濃い。だがシリーズが進むにつれて、狂

四郎の人物像に微妙な変化が生じてきていることもまた否定しがたい。20代の頃の人

を寄せつけない冷やかな印象は徐々に影をひそめ、ポーカーフェイスの下の素面が顔
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をのぞかせるようになってくる。そのわずかな変化を、年齢を重ねることによる成熟

と単純に結びつけることはできないが、虚無の仮面に隠された人間性が仮面の微かな

表情となって滲み出てきているとでもいえばよいであろうか。 

 興味深いのは、狂四郎のこの微妙な変化を、作者自身がもどかしがっていることで

ある。『地べたから物申す−−−−眠堂醒話』所収のエッセイの中に次のような一節があ

る。 

 

  私は、「眠狂四郎」を出現させるにあたり、これを徹底的な悪党にするほ
、
 

 ぞ
、
をきめて、書きはじめたのであった。正義の味方、鞍馬天狗などから見れ 

 ば許すべからざる敵にすることにしたのであった。 

 （中略） 

  私自身、眠狂四郎が、女を犯さなくなり、分別くさい傾向を示しているこ 

 とに、嫌悪をおぼえているのである。28  

 

作者のこの嘆きが伝えているように、シリーズも後半になるにつれ狂四郎の像に、あ

るいは他者と係わり合う彼の姿勢に、わずかな変化が兆しはじめる。真摯に生きる人々

へ送られる狂四郎のまなざしには、やさしさが込められるようになるし、ひたむきに

生きる人々の心に測鉛をたらす彼の心情には、ぬくもりが感じられるようになる。 

 もちろん、だから狂四郎が人に説法をしたり、教訓をたれたりする人物に変貌した

というのではない。ニヒルなアウトローとして市井の枠組みの埒外に生きる彼の立ち

位置は年月を経ても変らないし、何よりもその孤絶者としての自覚が狂四郎を狂四郎

たらしめているのである。しかし旧知の佐兵衛との交流に、また海外の日本人町に暮

らす人々へ寄せる想いに、さらにまた千阿弥と若き坊主衆への心情のうちに、狂四郎

の微妙な、しかしはっきりとした変化を汲みとることができる。そしてその心持ちの

変化と呼応するように、狂四郎の来し方が回想され、激しい闘いの記憶が呼び覚まさ

れるのである。29 これらの記憶や想い出が、読者に過去の事件や出来事を想起させる

効果を持つことはもちろんであるが、狂四郎の脳裡に刻まれた心象をも甦らせること

で、この虚無の男の体温を感じさせる役割もはたしている。  

  「百話目には、悽愴無比な斬死をする人物だ、と思いきめていた」30 とは、シリー

ズ開始当時の作者のことばであるが、延々と書き継いできたシリーズの終焉を、『無

情控』連載時にすでに構想に入れていたといえば言い過ぎになるかもしれない。しか

し、人生を達観したとはいえないまでも、狂四郎が海外の同胞たちに想いをいたし、

千阿弥門下の若き坊主衆に次代を託そうとするかのような行動をとることは、やはり

わたしたちに何ごとかを考えさせる。あえて穿った見方をするなら、人生は別れであ

るという認識を塗り込めるとともに、眠狂四郎という一代の立役者の退場を見据えて、

作者はこの作品を執筆していたのではないか。少なくとも作品の枠組みを超えてシリ

ーズ全体の脈絡の中で捉えるとき、ひとり海の彼方へ去っていく狂四郎のすがたを作

者がイメージしていたことは充分に考えられるのである。柴田の評伝『無頼の河は清
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冽なり 柴田錬三郎伝』を著した澤辺成徳氏によれば、高輪にあった柴田邸の書斎に

は、「浪人の肩とがりけり秋の暮」という自筆の句をしたためた色紙が掛けられてあ

ったという。31  その浪人のすがたは、いうまでもなく落日へ向って歩をすすめる黒羽

二重の孤影と重なり合うのである。 
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