

赤川次郎隨筆四則

陳 喜 譯

1. 愛國之旗

“勿搖旗，勿揮旗”

眾所周知，這是城山三郎¹的詩——《旗》的起始之句。

無論何時，無論甚麼旗，人們對那些搖旗吶喊，煽動群眾的人，城山大概敏察到其“居心叵測”。我想，這一定是源於城山先生自身從軍經歷的實際感受吧。

我與城山先生僅有過唯一的一次對談。此後沒有甚麼特別的機緣，城山先生反對“個人信息保護法”（2003），要求與當時的首相面談，在那之後不久，我卻意想不到地收到了他的一張明信片。他可能是讀了我的小說或隨筆，他寫道“看到有你這樣的年輕人堅持奮鬥，感到非常欣慰。”這實在是過獎了，讓我有些愧疚。由此，我感受到了城山先生的懇切希望，那就是有人繼承自己，去堅持維護公開表達個人言論的自由。

不知到底是從甚麼時候開始的。

在奧運會的賽場上，獲勝的選手身披大幅國旗，繞場一周的情景。印象中以前奧運會上似乎沒有這樣的“表演”。

我不喜歡這樣的情景。現在的奧運，已經是“職業選手的盛典”。不像東京奧運²那個時候，真正的業餘運動員還能夠拿到獎牌，現在簡直是不可能了。可是，奧運會原本不就是超越國境的個人競技場嗎？

當然，我對於那些通過非凡的努力和訓練、獲得金牌的選手，是十分讚賞的。但那只是針對個人而言。無論是日本的運動員，還是別的國家的，我都願意同樣地鼓掌加油。但卻完全無意去揮舞太陽旗。

好像是北京奧運³的時候吧，曾經有過這樣的事情。在表彰儀式上，當升起太陽旗之時，領獎台上的選手卻未脫帽，因而那個選手遭到指責。我想，誰要指責的話，那他自己先和選手一起接受訓練後再說。

對於身披國旗的行為，我僅有過一次是深受感動的。但那不是在運動場上。

芭蕾舞演員尼娜·安娜尼婭什維麗是格魯吉亞人，在日本深受喜愛。從她首次來日本起，二十多年來我也幾乎場場必要觀看。2010年她率“格魯吉亞國立芭蕾舞團”來日演出，正值格魯吉亞和俄羅斯武力發生衝突⁴，格魯吉亞失利，政治性勢不安定的時候。尤其是來日本公演的前一天，新聞報導了薩卡什維利總統被刺的消息，雖然馬上知道是誤報，想必安娜尼婭什維麗內心也是極其不安的吧。她的丈夫當時是外交部長，若

政權顛覆，變為親俄政權，他們夫婦彼此都將面臨生命的危險。那次來日本，安娜尼婭什維麗是帶着丈夫和孩子一起來的。

即使在這樣的情況下，安娜尼婭什維麗演出的《羅密歐與茱麗葉》也是非常精彩的。她完美地表現了戀愛中少女那種純真直率的歡喜之情。在持續不斷的掌聲和喝彩中，安娜尼婭什維麗身披格魯吉亞國旗，出現在了謝幕的舞台上。

不知何時可能會失去的祖國。在那樣的危機感當中，安娜尼婭什維麗表達了她對祖國格魯吉亞的愛。這是一種切實悲哀的行為，完全不同於那種面向奧林匹克的電視表演。當時俄羅斯著名的芭蕾舞女演員也參加了公演。這種超越政治的、藝術家們的連帶感，讓人賞心悅目。

圍繞釣魚島的問題，日中的對立十分激烈。其開端是石原都知事⁵唐突的“收購宣言”。在大地震之後的重建中，核電事故⁶不可收拾的情況下，對於石原的發言，有編輯稱讚其為“獨具匠心”，果真如此嗎？

中國的強烈抗議是理所當然應該預想到的（如果沒有預想到的話，那他就是不稱職的政治家），若是由此引發戰爭，石原都知事也許會高興，那時還是請他本人衝到前線，揮舞太陽旗吧。

通過加劇與中國的緊張關係，來強調美軍、自衛隊的存在意義，這難道不正是美國的意圖嗎？中國政府領導層交接在即，若不是有意瞅着這種時機，那才顯得太不自然了呢。

有關美國傾轉旋翼機事故⁷的報導，幾乎都是黑色幽默。“事故的原因是駕駛操作失誤，機體是安全的”。操作如此容易失誤，這本身不是缺陷又是甚麼呢？

對這樣的報告不加任何分析，照本宣章的政府，被指責成“比自民黨有過之而無不及”也是無可非議的。尤其不能容忍的是政府理會財界之意圖，放寬實施連自民黨政權都猶豫不決的“武器出口三原則⁸”。

日本曾經制定國防預算不超過 GNP 的百分之的一大框架。是中曾根首相⁹無視此項原則。誰都知道，一旦解除了這個大框架，國防預算就會無限制地增長。至今國防費也是不能觸及的“禁區”。

日本曾以不是“靠死人發財的商人”而感到驕傲。我們不願看到日本製造的導彈、機關槍去屠殺無辜的孩子。日本的財政界人士，你們難道只想擴大經濟利益，而不注意這些事情嗎？！

我認識的一位女性在塞爾維亞結婚、生子。她說自己懷孕時無論走到哪裡都被人溫和相待，即使是為了甚麼排隊也肯定讓她優先在前。由於生孩子，整個社會都為之高興，給予支持。

而在日本，連為了保護孩子們不受核電事故放射能危害，連集體疏散都無法實行。就算增設了負責推進生育工作的大臣一職，但年輕人沒有工作，年富力強正工作的人因沒有設施接收臥病在床的父母，也只能辭職看護父母，這種情況在不斷增加。哪裡談得上考慮結婚、生子之事。

我們這些在“嬰兒潮”¹⁰期間出生的一代，已經處於必須在家照顧父母的年齡

了。因護理疲憊而出現的“護理人員殺死親屬”的案例，今後將會增加到何等程度，僅想像就足以令人恐懼了。

對將來不抱希望，這種不滿情緒，往往會轉化為對弱者的攻擊和對假想敵人的憎惡。越是打造這樣的社會，毫無廉恥的人才總是喜歡把“愛國心”掛在嘴上。我們需要防範警惕的，正是那些揮舞着太陽旗的領袖人物。

已經是很久以前的事了，北海道的一個叫“幸福”站¹¹的火車票成了眾人之話題，據說那張“從愛國出發開往幸福”站的車票一時間極為暢銷。當我說到姑且不談“幸福”站如何，這“愛國”站怎麼就有點兒……，這時，一個年輕的女孩子似乎覺得不可思議，她說“愛之國”哪裡不對啊？

我這才明白了。原來如此，人們所期待的這個“愛國”並不是動賓結構的“愛國家”，而是偏正結構的“充滿愛的國家”。我期望這樣的時代、或者這樣的世界，早一天到來！

注

該四篇翻譯的正文為日本作家赤川次郎發表於岩波書店《圖書》雜誌的隨筆。具體如下：

① 赤川次郎 「愛國の旗」『図書』第 765 号（2012 年 11 月）

©2012 by Jiro Akagawa

Reprinted with permission of the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

② 赤川次郎 「灯台はどこを照らすのか」『図書』第 769 号（2013 年 3 月）

©2013 by Jiro Akagawa

Reprinted with permission of the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

③ 赤川次郎 「星に願いを」『図書』第 773 号（2013 年 7 月）

©2013 by Jiro Akagawa

Reprinted with permission of the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

④ 赤川次郎 「非情の町、非情の国」『図書』第 777 号（2013 年 11 月）

©2013 by Jiro Akagawa

Reprinted with permission of the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

¹ 城山三郎 - 1927 年 8 月 - 2007 年 3 月，原名杉浦英一。曾在海軍特別幹部學院當過實習生。1957 年開始文學創作，晚年致力於反對成立個人信息保護法的活動。本文開篇提到的是作者的詩作『旗』的起始句 - “勿搖旗 / 勿揮旗 / 讓旗倒下吧 / 疊起旗 …… 映入眼簾的人 / 每個人 / 只有一條性命”。城山三郎直至死前仍在反對那些用一面旗幟煽動、籠絡束縛人們的有組織的行為。

² 東京奧運 - 即於 1964 年 10 月 10 日至 10 月 24 日在日本東京舉行的奧林匹克運動會。

³ 北京奧運 - 即於 2008 年 9 月 6 日至 9 月 17 日在中國北京舉行的奧林匹克運動會。

⁴ 2008 年 8 月，格魯吉亞與俄羅斯為爭奪南奧塞梯的控制權爆發大規模武裝衝突。該戰爭後，格魯吉亞已成為一個領土不完整的“非正常治理國家”。2010 年 3 月，尼娜·安娜尼婭什維麗率格魯吉亞國立芭蕾舞團來日。格魯吉亞一家電視台在 3 月 13 日晚謊報“俄羅斯正在入侵格魯吉亞，格魯吉亞總統薩卡什維利已經被殺！”，引發民眾恐慌。電視台後來道歉稱此報導並非真實情況。3 月 14 日，尼娜·安娜尼婭什維麗及格魯吉亞國立芭蕾舞團在日公演結束。

⁵ 石原都知事 - 即石原慎太郎，生於 1932 年 9 月 30 日。日本政治人物、作家。1999 年 - 2012 年任東京都知事。主張反對中國民族主義和美國帝國主義，受到兩極化評價。

⁶ 核電事故 - 即福島第一核電站事故。位於日本東部沿海的福島第一核電站，因 2011 年 3 月 11 日發生的東日本大地震所引起的核能災害事件。在國際核事件分級表中被評為第七級（最嚴重的等級）核電事故。

⁷ 美國傾轉旋翼機事故— 即由美國貝爾公司和波音公司聯合設計製造的一款傾轉旋翼機，自 1991 至 2012 年間，共發生多起意外，及七宗嚴重墜機事故。

⁸ 武器出口三原則— 是日本於 1967 年 4 月針對武器出口問題所指定的三大原則，基本內容為：不向共產主義陣營國家出售武器、不向聯合國禁止的國家出口武器和不向發生或可能發生國際爭端的當事國出售武器。雖然該原則事實上禁止出口所有武器和技術，但是在此基礎上特殊情況予以例外討論。2014 年 4 月，日本內閣會議決定廢除“武器出口三原則”，以新通過的“防衛裝備轉移三原則”取而代之。

⁹ 中曾根首相— 即中曾根康弘，日本政治家，1982 年 11 月— 1987 年 11 月任日本首相。

¹⁰ 嬰兒潮— 即 baby boom，指的是在某一時期及特定地區，出生率大幅度提升的現象。嬰兒潮一詞的首次出現，主要是指美國第二次世界大戰後的“4664 現象”— 從 1946 年至 1964 年，這 18 年間嬰兒潮人口高達 7800 萬人。本文作者赤川次郎生於 1948 年，正好處於該時期。

¹¹ 幸福站— 是曾經位於北海道帶廣市幸福町的日本國有鐵道的火車站。已在 1987 年 2 月隨廣尾線停駛而作廢。1973 年 3 月，日本 NHK 電視台的旅遊節目『新日本紀行』以“幸福之旅— 帶廣”的主題介紹了該站，因此知名度大震，幸福車站的票開始熱賣。1974 年歌手芹洋子的一曲“從愛的國度走向幸福”，更是吸引了大批遊客至此，帶動了從愛國車站到僅兩站之遙的幸福車站的車票熱賣。該站候車室內外可看到乘客留下作為紀念的使用過的月票。

2. 燈台照耀何處

NHK 電視台在“Close-up 現代”的節目裡，報導了“被遺忘的巨匠”— 木下惠介¹。他的電影如今受到全世界矚目，且在現在的日本年輕一代中引起共鳴。

我不知道是否自威尼斯，加納，柏林三大電影節上映木下惠介的作品以來，確實如同節目中相關人士點評的那樣，迄今為止，對於只知道“黑澤（明）”²和“小津（安二郎）”³的歐洲來說，重新“發現”了“木下”的才華。

我以前就被木下的作品吸引，甚至買了《木下惠介全集》的 DVD（尚未全部觀賞），來自海外的評價固然令人歡喜，但是在日本國內，能夠正確，公正地認識木下惠介的價值，是仍需要時間的。

那時我尚未見過木下惠介，但是不自覺地就把這個名字與其成名作《二十四只眼睛》，《亦喜亦悲幾度秋》聯繫在一起。我覺得他是拍“認真、但又帶着害羞般傷感的電影”之人。

這一印象在用錄像機看《願君如野菊》時發生了改變。在影片追求感傷氣氛的末尾，完全昇華出了一篇精彩的“詩”。

“他真是一位了不起的作家！”

感嘆、驚訝的同時，我繼續觀賞着木下的作品。從高峰秀子在《卡門歸鄉》中飾演的帥氣十足的脫衣舞女郎那豁達開朗的笑，到布景道具中用木偶淨琉璃戲和粗桿三弦響徹舞台的《檜山節考》，以及正面表達對自由之嚮往的《女之園》等等，幾乎每部影片均可稱之風格突變，我真為其拍攝了如此豐富多彩的作品而傾倒。

若是硬要讓我選擇的話，就是《願君如野菊》與實驗精神的結晶——《檜山節考》，還有徹底寫實主義的、描寫母親與孩子之間一種讓人絕望的糾葛——《日本的悲劇》。如果對木下惠介有興趣，我建議一定要觀賞這三部影片。

木下作品的共通之處，正如大部分評價的那樣，他常常以“無名的平凡之人”為視

點製作電視劇。

我對木下的作品產生共鳴，也許是在“厭惡英雄”這一點上。在描寫戰國時代的影片《笛吹川》中，在彩色膠片理所當然被推廣應用的時代，他居然採用黑白拍攝（高空與硝煙的部分使用彩色以達到視覺驚嘆效果）大規模的交戰場面。作品描寫的是被逼上戰場的農民的悲劇，劇中只見接連失去兒子的農民，卻未見一處所謂武將的“勇猛”。

“Close-up 現代”報導，連日為工作奔忙的職業女性，看了木下的作品，在每天的辛苦與孤獨中，產生共鳴而哭泣。的確，到今天為止看過《二十四只眼睛》的人，還沒有不流淚的。但這與那些近來以“能哭”為賣點的許多作品，有着本質的區別。

木下惠介的淚水，是被激怒的淚，是對社會、時代非人狀態的抗議之淚。現在，人們對木下的作品感到共鳴，也許是世間逐漸再度被危險氣氛籠罩的證明。

木下惠介的原點，是對戰爭、貧困及封建舊習的憤慨。

描寫燈台看守人夫婦之歲月的影片《亦喜亦悲幾度秋》中，展現了戰爭時期多名燈台看守人成為美軍目標受到攻擊的內容。

戰爭並非以大規模的宣戰為開始，最初戰爭是連打仗都稱不上的小紛爭，不久之後，出現了犧牲者，隨之便叫嚷着要報復而展開攻擊，如此這般“戰爭”不知不覺就開始了，真是恐怖之極。

諸多專家已發出警告，說安倍政權在釣魚島問題上態度強硬，若堅決不改現狀，實則即為“戰爭前夜”的危險形勢。連“戰爭大國”美國，都擔心日中兩國之間因偶發的衝突而引起戰爭。在《世界》雜誌二月號上，寺島實郎⁴先生寫道：在美國與日美問題專家進行了談話，“以石原（慎太郎）的行動為開端的玩火行為，期待美國去善後，實在讓人擔心。這是很多人的真心話”。

的確，石原、安倍二人的行為，是錯將炸藥當焰火點燃，這是非常危險的遊戲。安倍首相利用釣魚島、殺害阿爾及利亞人質⁵等問題，利用所謂的機會，試圖把自衛隊變成軍隊吧？既然無法期待當今的媒體和輿論界對政權進行冷靜的批判，我們每個人只能抱有“不開戰”的堅定意志。

不僅是戰爭，貧困也是眼前面臨的問題。

調查結果顯示，生活保護費⁶的金額高於低收入家庭的收入，但為何群眾對政府“下調生活保護費”的方針，幾乎沒有甚麼怨言呢？

用不正當的方法領取生活保護費，原本只是個別情況，有的人卻在電視專題節目裡故意造成“不公平”的印象，強調領取生活保護費的是一些“不勞動的懶漢”，弱者攻擊更弱的人，發洩鬱悶達到心情暢快的社會，就如同荒涼無際的沙漠一般，將人的淚與汗全部吞噬了。

若是自己的家人病倒了，或者公司突然倒閉了，或因意外事故無法工作了……稍稍發揮一點想像力就能想像甚麼時候自己也可能陷入無收入狀態。生活保護費被減額的部分，並不會發到低收入者手中，非正式雇用其本質在於勞動者拿不到與勞動相匹配的工資，若不改變這樣的制度，事態是不會得以改善的。

木下惠介的作品，在進入經濟高度增長期後逐漸退出影壇，即使有人策劃，往往也通不過審查，這極具象徵意義。因為人們以為“戰爭”、“貧困”，已經不再是迫切的問題。

然而，並非如此，現在的釣魚島問題，不過是強拉硬拽曾經的“戰爭”之影，貧困正以收入數十倍的貸款形式繼續束縛着人們。

現在，觀看木下作品的人，無論流下甚麼樣的淚水，都願你不要忘記自己與這社會緊緊相連。

我在想，若是木下導演健在，仍在拍電影，他又會如何描繪核電事故呢？

說句題外話，“Close-up 現代”，真可謂是當今 NHK 電視台“有良心”的節目。

“Close up”，不用說當然是電影“特寫”的意思，但 close 一詞的詞尾不該讀成濁音的“ず”，應讀成清音“す”。

注

¹ 木下惠介 - 1912 年 12 月 5 日 - 1998 年 12 月 30 日。本名木下正吉，日本著名導演、編劇。曾被譽為「日本電影的早晨」。其影片題材廣泛，以抒情流暢的手法表現社會各階層人們的歡樂與不幸。代表作品有《楢山節考》、《願君如野菊》、《亦喜亦悲幾度秋》等。

² 黑澤 - 即黑澤明，1910 年 3 月 23 日 - 1998 年 9 月 6 日。日本電影導演、編劇、製片人。作品多以日本武士故事為背景，被稱為“電影天皇”，是奧斯卡歷史上首位獲得終身成就獎的亞洲電影人，也是日本電影走向國際化的重要導演。代表作品有《羅生門》、《七武士》、《亂》等。

³ 小津 - 即小津安二郎，1903 年 12 月 12 日 - 1963 年 12 月 12 日。日本電影導演、編劇。作品風格極具日本特色，家庭倫理是其作品的主要題材。代表作品有《晚春》、《東京物語》、《彼岸花》等。

⁴ 寺島實郎 - 生於 1947 年 8 月 11 日，日本國際政治與經濟領域著名學者。現任日本多摩大學校長，三井物產戰略研究所會長，日本綜合研究所會長。主張日本應該“親美入亞”，建立“對等的美日同盟關係”，倡導亞洲多國之間的安保關係。

⁵ 阿爾及利亞人質 - 指 2013 年 1 月發生於非洲阿爾及利亞伊利濟省因麥納斯鎮的人質綁架事件。作案人為基地組織北非分支蒙面旅，此事件造成 37 名人質喪生，7 人失蹤。

⁶ 生活保護費 - 是日本對於生活有困難的人，給予其維持最低限度的生活保障所必需的生活費用。

3. 向星星祈願

我原本不擅長在眾人面前講話。

所以演講的邀請，會儘可能地謝絕。即便如此，出於“俗世的人情”，還是會接受（去演講的邀請）。尤其是僅在今年（2013）上半年，就陷入了應付三場演講的窘局。因為演講的主題與聽眾全然不同，比以往更為辛苦。直到五月中旬，結束了最後一個演講，這才鬆了口氣。

我曾經作為一名新晉作家，小有名氣。那時，一個經驗豐富的編輯跟我說“不要接受太多演講的邀請”。因為一旦利用演講掙錢，即可能就疏於寫作。

這話聽得我不知所措，於是回答道“不會的（沒關係），因為我本來就不擅長講話”。

在小說裡，同樣的話不能寫兩次。若是演講，場數、地點不一樣，相同的話就可以重複講。如果確實是有人氣、能夠拿到高額演講費的人，與其書寫文稿，不如演講掙錢更輕鬆。

據說有人寫書披露“該人演講費用行情為多少”，我沒有看過。作者在書裡寫著“赤川先生（的演講報酬）是 100 萬”。嚇了一跳。我從來沒有收取過如此巨額的報酬！還真有這種不靠譜的數字。

我曾一度連續在地方中學、高中進行演講。這樣的結果，是無論如何都會出現演講內容重複的情況。那種時候，讓我感到過意不去，出於自己是作家的心理，“不能重複同樣的話”。

但是，給年輕人說話時，我一般是用諸如此類的譬喻來銜接內容的。

生存下去這件事，就如同一個人在沙漠當中要被放逐一樣，因為不知何時才能到達目的地，所以常常要以天空的星星為目標才不會迷失。還有就是每天找尋與生命息息相關的“水”。這二者缺一不可。

若只是朝目的地一味徑直前行，途中則會由於口渴缺水而倒下。即使走到岔道上，吃路旁的草，為了生氣勃勃地度過每一天，水也是必須的，只不過，僅是因為這些眼前的安慰，就可以安於現狀了。

即便繞道，你的目的地在哪裡，是絕對不能忘記的。

天上的星星是“未竟之夢”，是要追求的理想。每日必須攝取的水，如同我們熱愛的人，或熱衷於甚麼的喜悅。

今年的第三場演講，是由“九條會¹大阪”主辦，於大阪中之島公會堂進行的。見到了大概二十五年前在《世界》雜誌²會談的宮本憲一³先生。我十分懷念地向他致意，演講結束後，作為“發起人”上台的宮本先生，說“過去會談的時候，赤川先生一直很清瘦……”。

公會堂那天座無虛席，我在做以核電事故為中心的發言，沒有時間更多地言及九條會，就結束了。會場裡仍充滿着“九條會”支持者的熱烈氣氛。

該公會堂的建築旁邊即為大阪市政府。

這篇原稿刊載之際，橋下市長⁴就“從軍慰安婦”的問題，又會進行怎樣的發言呢？

因橋下市長向美軍駐沖繩司令官建議好好利用色情行業，為此震驚、啞然的人難道還少嗎？

駐日本的美國軍人、把妻子、戀人留在美國。那些妻子、戀人不可能允許自己的丈夫和戀人出入色情場所，況且若是司令官獎勵軍人這樣去做，即刻就會被革職。

橋下市長的想像力，真是奇曲了。自己沒有參加過戰爭，卻宣稱戰場的兵士需要發洩性慾，用一句空頭口號去禁止買春……

不論是戰時的慰安婦問題，還是現在美軍的問題，橋下市長的發言裡有其共通點，即只把女性看作為男性發洩性慾的“道具”。他完全無法想像一天被數十名兵士冒犯的女性的悲慘。

這就是一個日本大都市大阪市長的發言。

作為前東京都知事的石原，他蔑視女性，對同性戀者也發表過帶有歧視傾向的發言。若是發達國家早就多次被趕下台了。如果橋下市長的發言，以“個人意見”了斷此事，日本還能自稱為發達國家嗎？

我們不能忘記的是，安倍首相也基本上與橋下市長屬於相同立場。

面對慰安婦問題，說甚麼“不是強制的”，甚至企圖否認曾經“侵略”的做法，是與否決“九條會”的行為有關聯的。

橋下市長居然反覆做如此違背共識的發言，恐怕是與安倍首相事先約定的。我無法不產生這樣的猜測。他想用承擔遭人罵的角色，來達到轉移公眾批判安倍政權的視線的目的。

不批判橋下市長本人，就是未看穿套在安倍政權上的“外衣下的鎧甲（批着羊皮的狼）”的機會。無論他們嘴上怎麼講，橋下市長與安倍首相是“同夥”。

被東日本大地震的海嘯破壞的建築物，是保存還是拆除？看到 NHK “Close-up 現代”⁵ 節目中介紹的女川中學⁶ 學生們致力於災區重建的活動，我感動了。

廣島的原子彈爆炸遺址⁷，當年得以保存下來，為此奮起的也是中學生們，從呼籲保存到正式被批准，竟花了二十年的時間。我才第一次知曉。中學生們為海嘯魔爪帶來的痕跡奔走活動，發出“這是我們也能做到的”之倡議。

他們的口號——“為了千年以後的人們”，正是“將遠方定為目標”的星星。

另外，他們那句“現在不是地震過後，是下次地震發生之前”的話，也深深叩動了我的心弦。

連福島第一核電站的事務如何處理尚且眉目不清，卻要主張“確認處於安全狀態後再起動運營”的安倍政權和電力公司，你們面對這些中學生的語言，不感到羞愧嗎？

作為成年人，我們不能辜負這些中學生的心願。

（我們）不能陶醉於現在毫無根據的大好景氣。無人知曉大地震何時再次襲擊日本。

今天，我們應該重新回到“3·11”的原點，做好從那裡出發、向着漫漫長路邁進的心理準備。

注

¹ 九條會 - 設立於 2004 年，由大江健三郎等 9 名作家結成，以阻止改訂日本憲法第九條內容（規定日本放棄戰爭、不保持戰爭力）為目的，擁護和平主義、反戰主義為理念的組織。

² 《世界》 - 岩波書店發行的綜合雜誌。於 1946 年 1 月創刊。宣稱是“日本唯一的優質雜誌”。風格為革新自由主義，亦不定期發行有涉及“歷史教科書問題”、“沖繩島戰役”等特定主題的《世界臨時增刊號》、《別冊世界》。

³ 宮本憲一 - 生於 1930 年 2 月 19 日。日本經濟學家，原滋賀大學校長，有“日本公害研究第一人”之稱。

⁴ 橋下市長 - 橋下徹，生於 1969 年 6 月 29 日。日本政治家兼律師，2011 年 12 月 19 日-2015 年 12 月 18 日任大阪市市長，2008 年 2 月 6 日-2011 年 10 月 31 日任大阪府知事。2013 年，橋下徹以大阪市長身分否認第二次世界大戰時日本軍隊強逼鄰國婦女做慰安婦之事。2013 年 5 月 13 日，公開建議美國軍隊司令允許美國軍人進入在日本的性服務場所發洩，並且認為第二次世界大戰中日本軍隊的慰安婦制度是必要的維持軍隊紀律的必要措施，還稱否定受法律承認的日本風俗業，是對於自願選擇該職業的女性的歧視。事後，日本媒體發表社評，稱“希望橋下徹認真思考一下自身言

論為何產生巨大消極的影響”，指出其發言踐踏了女性尊嚴。此一系列言論對日本維新會的參議院選舉產生了消極影響。

⁵ Close-up 現代 - 即 Today's Close-up, 是 NHK 播出的一個新聞節目。每期就一個主題播出記者的調查報告, 並對專家學者進行訪問, 於每周一至周四在 NHK 綜合電視台和 NHK World TV 及 NHK WORLD PREMIUM 播出。

⁶ 女川中學 - 即女川町女川中學, 是日本宮城縣牡鹿郡女川町唯一的公立中學。因 2011 年 3 月 11 日發生東日本大地震, 受災嚴重, 人口減少, 女川町立女川第一中學與第二中學合併, 於 2013 年 4 月 1 日建成。

⁷ 原子彈爆炸遺址 - 即原子彈爆炸圓頂屋, 又名廣島和平紀念館, 位於日本本州島南部的廣島市中心。原為建於 1915 年, 用於展出、販賣廣島縣內土特產及舉辦美術展覽會、博覽會的陳列館。1945 年 8 月, 美軍以原子彈轟炸廣島, 爆炸中心附近的建築物幾乎全數被夷為平地, 唯該主樓中心部免遭破壞。現為廣島和平紀念公園的一部分。1996 年 12 月, 聯合國教科文組織將此建築物作為文化遺產, 列入《世界遺產名錄》。

4. 無情的小鎮、無情的國度

深夜, 歇口氣喝杯咖啡的時候打開電視, 有時會看名為〈BS 西洋音樂選〉的電視節目。這是一個 60、70、80 年代西洋音樂暢銷曲目視頻的匯總。對於那時與 70 年代以後的流行音樂無緣的我來說, 幾乎是全新的藝術派。

60 年代正值中學時期, 我遇到了十分難忘的歌曲。然彼時為錄音機、收音機的時代, 基本上看不到藝術家的臉, 在這一電視節目中, 首次目睹他們的面龐, 愕然亦不足為奇, 因為與只聽聲音留下的印象截然不同。

前幾天, 觀看 60 年代的視頻, 我的記憶被吉恩·皮特尼¹的歌所激發。“是甚麼歌兒呢?” 它喚醒了某種遙遠的回想。

看到歌曲的名字「Town Without Pity」, 我想起來了, 是電影《無情的小鎮》(又譯《暴雨狂雲》)的主題曲。即使不是名垂電影史的名作, 也有那種說不出何處讓人難忘的作品。1962 年公映的電影《無情的小鎮》就是這樣的一部想要再看一遍的片子。這部電影沒有 DVD, 我在網上找尋, 弄到了二手錄像帶。如今重看, 不由地感到驚訝, 這竟是一部帶有強烈問題意識的電影。

故事講的是冷戰²時期的西德³, 四名美國士兵在小鎮諾伊施塔特⁴駐留, 強暴了在森林裡與戀人游泳的德國姑娘卡琳。這四人被立即逮捕, 美軍為了平息當地居民的震怒, 開庭公開審判了此案。卡琳的父親是小鎮的重要人物, 他說:

“德國沒有死刑, 美軍應該有”

在駐紮地鬧出強姦案, 是有可能被處以死刑槍斃的。但是, 即使沖繩經常發生此類案件, 卻未曾聽說有士兵被處以這般重刑。難道因為德國是“同盟國”, 日本是“被佔領國”嗎?

為四位士兵辯護的律師, 是來自美國本土的加勒特少校(柯克·道格拉斯⁵飾演)。他一方面憎惡此四人的罪行, 一方面想著如何將年僅二十來歲的年輕人從死刑中解救出來。於是他告訴卡琳的父親「不想在判決過程中讓令媛受到傷害, 能否不進行審訊, 就代之以長期徒刑?」。這樣的提議當然被拒絕了。於是, 早有準備的少校對站在證人席

上的卡琳嚴酷逼問，甚至拿當地居民的證詞，一口咬定卡琳原本就是個淫蕩的女人，是她主動勾引那四名士兵犯罪的。聽至此處，卡琳昏了過去。

少校的目的當然達到了。四名兵士只被判了幾年徒刑。審判也就結束了。就在準備回國時，少校接到了卡琳自殺的消息。

雖然該片導演，是德國的戈特弗里德·萊因哈特⁶，但讀了柯克·道格拉斯的自傳《廢品商的兒子》一書後，就會明白《無情的小鎮》是道格拉斯自己策劃的作品。他雖是武打明星，但是除《無情的小鎮》以外，還親自製作過電影《五月中的七天》，同樣是講美軍司令企圖向總統發起武裝政變的、對時代和政治帶有敏銳觀察的作品。其代表作《斯巴達克斯》亦如此。提起七十厘米膠片的歷史劇，在皆是“與基督教相關連”的好萊塢電影中，起用因麥卡錫主義⁷遭到打壓被趕出好萊塢的達爾頓·特朗勃⁸為編劇，導入奴隸叛亂以對抗霸權的題材，顯示了其風骨。

《無情的小鎮》能成為一部令人難忘的電影，還有一個原因則要歸功於飾演強姦受害者卡琳的克里斯汀·考夫曼⁹的美麗。對於當年十多歲的我極具吸引力。隨後，克里斯汀·考夫曼在好萊塢出演了著名影片《烽火霸王》。

安倍¹⁰政權欲要成立的秘密保護法案¹¹，是以信息控制為武器，將法律變得極端危險的。主流媒體對此仍保持沉默。此刻，女星藤原紀香¹²在博客中涉及到該法案的危險性，一時成為話題。在日本，藝能界人士進行政治性的發言，是被視作忌諱的。但是無論是核電站的問題，還是秘密保護法案的問題，並非因為你是藝能界人士就毫無關係。所以他們當然有權發言。至於此類發言，周圍該做何感想，我們拭目以待。

不僅是藝能界人士，許多著名選手為申辦 2020 年的奧運會搖旗吶喊，但是要在當下應對下次地震，要處理核能污染水，不知道這些需要花費多少費用的現狀下，體育選手中竟無一人敢說“現在不是辦奧運的時候”，這真讓人失望。

安倍首相所謂“情況尚在可控制範圍”的發言，使得東京電力公司都不得不加以否認。若是說“那不是謊話”，安倍首相就應該親臨福島，在全體國民面前展現已將核能汙染水控制住的情況。

BS 播放的俄羅斯電視台報導說，被汙染的海水已經擴延至太平洋的一半海域，明年春天將抵達美國的西海岸地區。

在這樣的國度開奧運會？這難道不是瘋了嗎？

最為危險的是，此後民眾對政府的所有批判，統統會以“別妨礙辦奧運”之類的言辭，被壓制下來。

在當今的日本，有沒有媒體能抗得住這般壓力？對於安倍首相的那句謊言，雖然多少有些批判，卻又無法繼續深究。難道我們還要重踏舊轍，只是聽從戰爭大本營發表的“公告”嗎？

今天晚上的〈BS 播放的西洋音樂選〉節目裡，又聽到了吉恩·皮特尼演唱的「Town Without Pity」（在循環播放）。

這首歌不知怎麼讓人感受到那種霎那間的哀愁，擔任該片音樂製作的正是大師迪米特裡·迪奧姆金¹³。

片尾，當被害少女自殺的消息傳來，有少校奔向洗手間嘔吐的一幕。其間沒有帶任何警示意義的台詞，只有那個完成任務、在失落中回國的少校的身影為結尾，這在美國

電影中並不罕見。

電影《無情的小鎮》，即使不指望它能夠再次上映，我也希望有 DVD 可以供人觀看。

末尾，還想說一處“最近由於同音字引起的錯誤”。

在電視上的新聞中，看到有字幕說商討施行不易洩漏污染水的儲水箱這一對策的消息。應該不是“施行”，而是“施工¹⁴”吧？

這是 NHK¹⁵ 的一則報導。

注

¹ 吉恩·皮特尼 - Gene Pitney, 1940 年 2 月 17 日-2006 年 4 月 5 日。美國歌手、作曲家。代表作品有《Only love can break a heart》、《The man who shot Liberty Valance》、《Town Without Pity》等。

² 冷戰 - 即 Cold War, 指第二次世界大戰後, 以美國及英國為首的資本主義陣營, 與以蘇聯為首的社會主義陣營之間長達半世紀的政治對抗。一般認為, 冷戰始於 1947 年美國提出“杜魯門主義”, 終於 1991 年蘇聯解體。

³ 西德 - 是對 1949 年 5 月至 1990 年 10 月之間的德意志聯邦共和國之俗稱, 首都為波恩。

⁴ 諾伊施塔特- 德國西南部萊茵蘭-普法爾茨州的一個直轄市。

⁵ 柯克·道格拉斯 - 即 Kirk Douglas, 1916 年 12 月 9 日出生, 美國演員、導演、製片人。代表作品有《奪得錦標歸》、《斯巴達克斯》、《光榮之路》等。

⁶ 戈特弗里德·萊因哈特 - 即 Gottfried Reinhardt, 1911 年 3 月 20 日-1994 年 7 月 19 日, 德國導演, 代表作品有《無情的小鎮》、《大飯店》等。

⁷ 麥卡錫主義 - 即 McCarthyism。1950 年代初, 由美國參議員約瑟夫·麥卡錫煽起的美國全國性反共“十字軍運動”, 惡意誹謗、肆意迫害疑似共產黨和民主進步人士及持異議者, 有“美國文革”之稱。後指在沒有足夠證據的情況下指控他人不忠、顛覆、叛國等罪, 亦指“使用不正斷言、調查方式對持異議者和批評者進行打擊。”被認為受到麥卡錫主義迫害的知名人士有查理·卓別林、阿爾伯特·愛因斯坦、錢學森等。

⁸ 達爾頓·特朗勃 - 即 James Dalton Trumbo, 1905 年 12 月 9 日- 1976 年 9 月 10 日, 美國編劇、小說家。代表作品有《羅馬假日》、《出埃及記》等。

⁹ 克里斯汀·考夫曼 - 即 Christine Maria Kaufmann, 1945 年 1 月 11 日- 2017 年 3 月 28 日, 奧地利女演員。1961 年憑在電影《無情的小鎮》中飾演卡琳獲美國第 19 屆年度金球獎, 代表作品有《白馬客棧》、《無情的小鎮》、《烽火霸王》等。

¹⁰ 安倍 - 即安倍晉三。生於 1954 年 9 月。日本政治人物, 2012 年 12 月至今, 擔任日本首相。

¹¹ 秘密保護法案 - 即《特定秘密保護法案》, 是 2013 年 10 月 25 日通過的旨在嚴懲洩露國家機密行為的一項法案。該法案將保衛、外交、反間諜和反恐 4 個領域特別需要保密的情報指定為“特定秘密”, 並在附表中列舉了武器、彈藥、飛機數量與性能等“特定秘密”內容。國家公務員洩密將被處以 10 年以下有期徒刑。該法案於 2014 年 12 月 10 日起正式實施。

¹² 藤原紀香 - 日本女演員, 生於 1971 年 6 月 28 日。家鄉兵庫縣西宮市曾在阪神大地震中遭到極大破壞。主演《麻辣教師》、《雷霆戰警》、《結婚進行時》等影視作品。

¹³ 迪米特里·迪奧姆金 - 即 Dimitri Zinovievich Tiomkin, 1894 年 5 月 10 日- 1979 年 11 月 11 日, 烏克蘭、美國電影配樂作曲家。代表作品有《日正當中》、《邊城英烈傳》、《老人與海》等。

¹⁴ 日語中“施行”與“施工”讀音相同, 此處應為施工。

¹⁵ NHK - 日本放送協會的簡稱, 是日本第一家根據《放送法》成立的大眾傳播機構。

(信州大学 全学教育機構 非常勤講師)

2018 年 1 月 12 日受理 2018 年 2 月 5 日 採錄決定