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ドッペルゲンガーの恋
―ローベルト・ヴァルザー『盗賊』と長編小説を書くということ1―

葛　西　敬　之

キーワード：長編小説、ジャンル、言語懐疑、語り手、逸脱

１．

　スイスの小説家ローベルト・ヴァルザー（Robert Walser, 1878-1956）は生前、三作の長
編小説を発表した。一作目の『タンナー兄弟姉妹』（Geschwister Tanner, 1907）、二作目の

『助手』（Der Gehülfe, 1908）がそれなりの評価を受けたのちの三作目『ヤーコプ・フォン・
グンテン』（Jakob von Gunten, 1909）は不評となり、そののち彼は長編小説を出版するこ
とができなかった。『ヤーコプ・フォン・グンテン』以降は、中編『散歩』（Der 
Spaziergang, 1917）を除いて、主に雑誌や新聞に短い散文を書き送ることを中心に作家とし
て活動を続けるが、それも1933年にスイス・ヘリザウの精神療養施設に入ってからは完全に
途絶えてしまう。1956年に日課の散歩中になくなった翌年、雑誌『Du』で忘れられかけて
いたこの作家に対する特集が組まれると、そこには「解読され得ない秘密の文字2」として
ヴァルザーが書き残したものの一部が写真で紹介された。これが、のちにミクログラムと呼
ばれる、鉛筆で１ミリ程度の大きさしかないヴァルザーの遺稿だったのだが、この時点では
遺稿管理者のカール・ゼーリヒにより解読不可能とされていたのである。詳細は省くが、
ゼーリヒが言うところのこの「秘密の文字」が（途方もない労力を要しながらも）解読可能
であることがわかり、その中から未発表作品を集めて六巻本の作品集『鉛筆書きの領域か
ら』（Aus dem Bleistiftgebiet, 1985ff.）が出版されることになる3。本小論が扱う『盗賊』
（Der Räuber, 1925）という作品もまたこの遺稿中から解読されたものである4。

1 本論は2017年11月11日の日本独文学会関東支部第八回研究発表会（於慶應義塾大学日吉キャンパス）での
発表原稿に大幅に加筆・修正を施したものである。
2 Du. Schweizerische Monatsschrift. Nr. 10. Oktober 1957, S. 46.
3 遺稿とその解読に関しては以下を参照。Greven, Jochen: Robert Walser - ein Außenseiter wird zum 
Klassiker. Abenteuer einer Wiederentdeckung. Konstanz 2003; Gisi, Lucas Marco/ Stocker, Peter/ Sorg, 
Reto: Nachwort. In: Walser, Robert: Robert Walser Mikrogramme. Mit 68 Abbildungen. Nach der 
Transkription von Bernhard Echte und Werner Morlang. Im Auftrag der Robert Walser Stiftung Bern 
ausgewählt und mit einem Nachwort versehen von Lucas Marco Gisi, Reto Sorg und Peter Stocker. Berlin 
2011. S. 203-213.
4 『盗賊』は『鉛筆書きの領域から』にも収録されているが、他のテクストよりは相対的に解読が容易だっ
たこともあり、1972年に先駆けて出版された。また遺稿中には『盗賊』のほかにもうひとつ、それもヴァル
ザーの詩学を考察する上でも重要な長編のテクスト『1926年の「日記」断片』が含まれているが、これにつ
いては以下を参照されたい。葛西敬之：日記の私――ローベルト・ヴァルザーの「日記」について［『詩・
言語』82号、2016年、125－146ページ所収］
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　この『盗賊』によって、『ヤーコプ・フォン・グンテン』から久しい1925年においてもな
お、ヴァルザーが長編小説の執筆を諦めていなかった、と一見すると思えるが、『盗賊』を
読み進めていくと、これが通例期待されるような「長編小説」からは逸脱していることがわ
かる5。むしろこの『盗賊』は、どのようにして長編小説を書くことが可能か、これもまた
長編小説たりえているか、という問いを投げかけるようなテクストである。ヴァルザーの諸
作品の中で、この『盗賊』は解読・出版以降、多くの研究が存在するが、本論はこの問いの
みに考察を絞り、先取りして言えば「長編小説たりえている」と答える6。その際の手がか
りとなるのが、書く私と書かれる私、語り手と盗賊が結ぶ奇妙なドッペルゲンガーのような
関係と恋という契機である。

２．

　舞台はスイスの首都ベルン、ヴァルザーがこのテクストを執筆していた場所である。時代
は特定されていないが、1922年から執筆された1925年のほぼ同時代と物語中の出来事（ラー
テナウの死など）から推測される。
　様々な登場人物が登場するが、主要人物として四人挙げられるだろう。まず主人公の「盗
賊」、彼には名前が与えられていない。次にウエイトレスのエーディト、ヴァルザーの愛の
対象となる人物である。そして盗賊の以前の恋人であると説明されるヴァンダ。もちろん
ザッハー・マゾッホの『毛皮のヴィーナス』の登場人物と同じ名前を持っていることは、
ヴァルザーがマゾッホをテーマに散文小品『ザッハー・マゾッホ』（Sacher-Masoch，1925）
を書いていることと併せて、興味を引くことであり、ここを出発点として作品の解釈をする
ことも可能だろうが、本論ではここに立ち入ることはしない7。そして最後に挙げられるも
のは、語り手である。この語り手は作家であり、『盗賊』というテクストは、まさにいまこ
の語り手が書いている小説として読める、少なくともそのように作中で演出されているので
ある8。彼は全知の語り手 auktorialer Erzähler のように振る舞いつつも、他の登場人物と同

5 『ヤーコプ・フォン・グンテン』以降、ヴァルザーは『テオドール』と『トーボルト』という題の長編小
説の出版を試みていたが叶わなかった。ヴァルザーが鉛筆のミクログラムを書くようになって以降（確認さ
れる限りでは1924年以降）出版に際しては、ミクログラムを草稿としてそれをペンで清書したものが原稿と
して出版社に送られていたが、『盗賊』にはペン書きの原稿が残されておらず、出版社への書簡等も確認さ
れていないため、ヴァルザーが『盗賊』の出版をどの程度考えまた行動していたか確定的なことを言うこと
はできない。
6 Vgl. z.B. Hobus, Jens: Poetisches Geld. Die Literarisierung des Ökonomischen in Robert Walsers Räuber-
Roman. In: Ackermann, Gregor (Hrsg.) Erzählte Wirtschaftssachen. Ökonomie und Ökonomisierung in der 
Literatur und im Film der Weimarer Republik. Bielefeld 2013, S. 129-142; Fuchs, Anne: Robert Walserʼs 
The Robber. An Exercise in Camp. In: Frederick, Samuel/ Heffernan, Valerie (Hrsg.): Robert Walser. A 
Companion. Northwestern University Press, 2018, pp. 251-268.
7 Vgl. Groddeck, Wolfram: Art. Masochismus. In: Gisi, Lucas Marco (Hrsg.): Robert Walser Handbuch. 
Leben-Werk-Wirkung. Stuttgart 2015, S. 332-335.
8 「そして私はこの非日常的でありながら同時に日常的でもある存在（＝盗賊、筆者注）を土台にしていま、
そこからは何一つ学び得るところのない、思慮深い本を作ろうとしているのです」（SW12, 12）同様の構造
は中編『散歩』などのヴァルザーの他の作品においても見られる。
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じ語られた世界にも登場する。ジェラール・ジュネットの用語を使えば、ヘテロディエジェ
ティックともホモディエジェティックとも言いうる、奇妙な立ち位置にある9。この語り手
の位置については後述する。
　語りの構造をみると、極めてエピソード的であることがどの読者にも明らかだろう。線的
に進むことなく、はっきりとしたストーリーラインが存在しない10。そのように語られた、
ストーリーを欠くテクストから、ストーリーと見なし得るものを抽出すれば、以下の様にな
るだろう。盗賊がエーディットを愛している、そして一度彼はエーディットに花束を贈った
ことがあるが、これに対するエーディットからの反応はなかった。エーディトに恋する前
は、ヴァンダを愛していたが、彼女とは別れた。そしてとくに背景や理由が説明されること
なく、盗賊はある教会での演説をすることになり、ここで盗賊が意図的にエーディットを挑
発したこと。その結果、盗賊はエーディトに銃で撃たれ、病院へ運ばれるが、命を落とすこ
となく、やがて病院を後にした。こうしてこのテクストは閉じられる。
　このような結構を持つテクスト『盗賊』は、これが恋愛小説であること、少なくとも、愛
が扱われるという宣言により始まる。すなわち、「エーディトは彼を愛している

（SW12, 7）11」と。しかしすぐさま次の文が続き、ベルン時代のヴァルザーの作品、とりわ
けこの作品において特徴的な「先送り」が為される12。つまり「これについてはのちほどく
わしく（SW12, 7）」と。この作品の特徴はこの書き出し、および２頁半程度の最初の章に
既に集約的に表れていると解釈できる。先の書き出しのあとは、エーディトが彼を愛してい
るということを先送りにすると言われたように、実際これとはさほど関係のない話となる。
つまり盗賊である「彼」に関するエピソード等が語られるのだが、この先送りの最中に２
度、「そして彼女は彼を愛している」というコメントが差し挟まれる。

彼の慇懃な振る舞いに以前より「頭にくる」と思っているものも少なくありません。そ
して（und）あの哀れなエーディトは彼のことを愛しています。そして（und）他方、

9 Genette, Gérard: Narrative Discourse. An Essay in Method, trans. Jane Lewin. Cornell University Press, 
1980, pp. 244f. またのちに述べるように、盗賊とのドッペルゲンガー的関係性を考えれば、同時に語り手と
主人公が同一の autodiégétique でもあると言えるだろう。
10 この語りの逸脱性については例えば以下を参照されたい。Bolli, Thomas: Inszeniertes Erzählen. 
Überlegungen zu Robert Walsers »Räuber«-Roman. Bern 1991; Hobus, Jens: Poetik der Umschreibung. 
Figurationen der Liebe im Werk Robert Walsers. Würzburg 2011. 『盗賊』以外のテクストも含めた分析と
し て は 以 下 を 参 照。Frederick, Samuel: Narratives Unsettled. Digression in Robert Walser, Thomas 
Bernhard, and Adalbert Stifter. Northwestern University Press, 2012, pp. 25-100; Bungartz, Christoph: 
Zurückweichend vorwärtsschreiten. Die Ironie in Robert Walsers Berner Prosa. Bonn, Bern, Frankfurt a. 
M. et al. 1988.
11 ヴァルザーのテクストの引用は以下を用い、略号（SW）及び巻号とページ数を示す。Walser, Robert: 
Sämtliche Werke in Einzelausgaben. Hrsg. von Jochen Greven. 20 Bde. Zürich/Frankfurt a. M. 1985-1986. 
なお、引用に際して原文からの翻訳は全て筆者によるものだが、新本史斉、若林恵、フランツ・ヒンターエ
ダー＝エムデ訳『ローベルト・ヴァルザー作品集』１－５巻（鳥影社、2010－15年）も適宜参酌した。
12 本論では、ヴァルザー研究の慣例にならい、1905年から1913年までをベルリン時代、1913年から1921年
までをビール時代、1921年から筆を擱く1933年までをベルン時代と、ヴァルザーの滞在していた場所と時期
によって区分して呼ぶこととする。
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彼の方はというと、ずいぶん暖かくなってきたものですから、夜の９時半に水浴びに出
かけます。（SW12, 7）
今日は、小雨が降りました、そして（und）彼女は彼を愛しているのです。（SW12, 8）

　このコメントを繋ぐ「そして（und）」は、もはや順接でも逆説でもなく、前の文章と因
果関係を有していない。この先送りの中に半ば強引に差し挟まれる und によって導かれる

「彼女は彼を愛している」という文は、このテクストが愛を扱うものであるという宣言ある
いは意志表明であると同時に、それ以上詳しく語ることを避けるべきだというアンビバレン
トな状態の結果でもある。これと関係していると考えられるものとして、この語り手がこの
テクストを長編小説として完成させようとしている、ということがまず挙げられるだろ
う13。長編小説、すなわち Roman に対してもちろん数多くの定義が可能である。ここで概
念史を紐解くことはしないが、例えばグリムの辞典には次のような記述がある。

roman、男性名詞、創作の、あるいは詩的な装飾を施された、比較的長い散文による物
語、その中心は通例、愛に関する出来事である。14

　また、17世紀に書かれ、後年の小説論にも大きな影響を与えたとされるピエール・ダニエ
ル・ユエの『小説起源論（Traité sur lʼorigine des romans）』にも類似の記述がみられる。
両者に共通するのは恋、ないし愛という要素である。

本来 Romans と呼ばれるものは恋のアヴァンチュールについての創作物であり、それ
は巧みな散文で、読者の楽しみと教化のために書かれる。15

　もちろん長編小説といっても必ずしも愛を含む必要はないのかもしれないが、ひとまずあ
りえる構成要素のうちの重要な一部であると、言えるだろう。少なくともこのテクストの語
り手は、長編小説を執筆するために、愛という対象を選び取ったのではないか、と考えられ
る。しかし、ひとたびこの『盗賊』というテクストを読めば明白であるように、このテクス
トは通常期待される形での恋愛小説とはなっていない、それどころかややもすると長編小説
と位置づけられるかどうかも疑わしい作品である。ではなぜ、このような形をとるに至った

13 また同時にローベルト・ムージルの『特性のない男』の中で語られる、叙事的で一貫した物語の「物語
の糸」とその構成要素である「～した時」や「～すると」といった接続詞への疑義と同質のものを読み取る
ことも可能だろう。Vgl.: Mülder-Bach, Inka: Robert Musil. Der Mann ohne Eigenschaften. Ein Versuch 
über den Roman. München 2013, S. 414-422; Musil Robert: Gesammelte Werke. Hrsg. von Adolf Frisé.Bd.1. 
Reinbek bei Hamburg 1978, S. 650; Keckeis, Paul: Robert Walsers Gattungen. Göttingen 2018, S. 288-320. 
厳密には一人称の語り手によるものではあるが自伝的な要素の強いヴァルザーの『私の努力奮闘』において
もまた「叙事的連関」（SW20, 428f.）というものに倦んでいると述べられている。
14 Art. roman. In: Deutsches Wörterbuch. Bd. 14, Sp. 1152.
15 Huet, Pierre-Daniel: Traité sur lʼorigine des romans (1670). In: Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du 
Plaisir et autres textes théoriques et critiques sur le genre romanesque, éd. Camille Esmein, Paris, 
Champion, 2004, p. 441f.
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かを以下で論じる。

３．

　上に言及したようにこのテクストは、脱線、自己反省を繰り返し、直線的には語られな
い、散歩のような語りとなる。しかし一方で、時折語り手は、きちんと秩序だって語る決心
をする。

とりわけこの点については色々と考えてみるべきことがあるでしょうが、私の小指があ
まり冗長にならないよう命じています。（SW12, 13）
そろそろ順序通りに語り始めましょう。（SW12, 31）

　しかしむしろ彼は本当の事、現実を語ることに対して、懐疑的である。一度きちんと語ら
れたことに対して、すぐに以下の様にコメントをして、疑わしい状態にしてしまうのであ
る。

四歳のころにはもう彼は楽譜通りにソナタを演奏していました。その間、母親が彼のこ
とを監督していました。頗る優しい母親だったに違いありません。［…］彼がピアノの
授業を受けていた際の母親の優しさについてさきほど示唆したわけですが、それは
ひょっとすると単なる思い付きによるもので、真実さを欠くものかもしれません。

（SW12, 29）

　むしろ、この語り手からは、不確かなことへの愛着が読み取れよう16。以下の引用におい
てそれが典型的に表れている。

いつだって知らないということには何かとても繊細なところがあるのですから。
（SW12, 12）
この紙片のうちの少なからぬ部分は読者には秘められているように感じることでしょ
う、これはいわば私の望むところなのですが、というのも、何から何まで理解の為に供
されてしまうと、きっとあなたはこの詩行の中身に欠伸し始めてしまうことでしょうか
ら。（SW12, 59f.）

16 この不確かさと事実、さらに文学的虚構と現実の問題は翌年に書かれた『1926年の「日記」断片』にお
いてなお焦点となるものである。Vgl. Sorg, Reto: Selbsterfindung als Wirklichkeitstheorie. Zu Robert 
Walsers nachgelassener „Tagebuch-Erzählung“ aus dem Jahr 1926. In: Fattroi, Anna/ Schwerin, Kerstin 
von (Hrsg.): »ich beendige dieses Gedicht lieber in Prosa«. Robert Walser als Grenzgänger der Gattungen. 
Heidelberg 2011, S. 111-129; ders.: Jäger und Gejagter in ein und derselben Person. Zur ›Zweibedeutigkeit‹ 
in Robert Walsers Tagebuch-Erzählung von 1926. In: Lüscher, Kurt et al. (Hrsg.): Robert Walsers 
Ambivalenzen. Paderborn 2019, S. 117-129.
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　このほかにも、しかじかについては後で話題にすると言い先送りをしながら、しばしば結
局約束を果たさないといった振る舞いをする語り手によって、多くの出来事の輪郭は不鮮明
なものにとどまらざるを得ない。とりわけ、本論が問題とする盗賊と語り手の関係性も曖昧
なままとなる。
　語り手によると、盗賊は彼のアシスタントとして働いており、盗賊自身も作家として著名
な新聞にエッセイを掲載したことがあるという17。したがって、盗賊は語り手に、この『盗
賊』というテクストのために、自らの経験を伝えている、という協力関係があることが推測
できる。しかし彼らの関係はそれほど明瞭ではない。つまり、盗賊は作家の（あるいは作家
が盗賊の）分身、ドッペルゲンガーのようにもみえるからである。たとえば両者ともに作家
であり、しかし長編小説を書き上げることができず、そのために人々からは軽んじられてい
る。また、キットラーが指摘しているように、ドッペルゲンガーが作家の下に現れるのは、
これがとりわけロマン派の諸作品において登場して以来、一種の典型なのだが、このテクス
トにおいては、いわゆるドッペルゲンガー物のように、それに遭遇することによってストー
リーが展開していくという結構にはなってはいない18。例えば多くの共通点がある一方で、
語り手は「私は私、そして彼は彼。私には金があり、彼にはない。（SW12, 190）」と盗賊と
自分が別人物であることを強調する。しかし、むしろこれは彼らの類似性を際立てる振る舞
いでもあるといえるだろう。なぜなら、そうしなければ、語り手は自らと盗賊を取り違えか
ねないからだ。「私と彼を取り違えないように、私は常に気をつけていないといけません。

（SW12, 87）」と語り手が言うように、彼らは気をつけなければ取り違えられかねない存在
なのだ。
　事実、これは作家ヴァルザーの単なる誤りに帰せられるべきものかもしれないが、一ヵ
所、「私」と「彼」が取り違えられていると思しき箇所が残されている。

「私は持っていません」と私
0

は答えました、「使いたい気にならないものなんて持っては
いません」（SW12, 16、強調は筆者による）

　ここは本来盗賊とある女性の対話の場面であるため、この文章では「私」の代わりに「と
彼は答えました」となるのが自然な形なのだが、上の引用のように「私」が書き込まれてい
る。これはヴァルザーの書き間違えであるとまずは思えるのだが、このテクストでの彼らの
ドッペルゲンガー的関係に鑑みると、必ずしもそうとは言い切れないのではないか19。ある
いはたとえ誤りであったとしてもそこには理由があったのではないか。

４．

　この『盗賊』というテクスト内でエーディトについての、また彼女と盗賊についての描写

17 Vgl. SW12,169.
18 Vgl. Kittler, Friedrich: Romantik, Psychoanalyse, Film: eine Doppelgängergeschichte. In: Hörisch, 
Jochen/ Tholen, Georg Christoph (Hrsg.): Eingebildete Texte. Affairen zwischen Psychoanalyse und 
Literaturwissenschaft. München 1985, S. 118-135.
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は通例の恋愛小説と比してわずかな量にとどまっている。それよりも一見すると重要でない
ように思える、少なくとも彼らの関係にとっては副次的であるエピソードで紙幅が埋め尽く
され、彼女が盗賊を愛していると語られても、どのようにかは語られないままとなる。盗賊
がなぜエーディトを愛しているかの説明もまた同様である。語られるのは、彼が幾分内気な
質であるが、彼女に花束を贈ることができた、そして彼女はそれを無視した、という程度に
留まる。
　しかし、盗賊のいくつかの発言から、彼にとっては距離をとったマゾヒスティックな関係
性が望ましいことが推測できる。

それで私はエーディトの顔を恐れるようになりました。彼女のために感じる痛みは梁に
似ていて、そこに喜びがぶらさがっているのです。（SW12, 10）

　確かにニクラス・ルーマンが言うように、距離をともなう愛の関係性はロマンティック・
ラヴの典型ではある20。しかし、あるいはそれだからこそ、盗賊は、本当の、肉体を具えた
エーディトの代わりに、到達不可能な対象を、つまりただのイメージ（Bild）として愛して
いるようにみえる。対象を想像することはスタンダールがいう「結晶化」（cristallisation21）
という概念で説かれるように、愛において重要な要素ではあるが、「私はまだ知り合ってい
ない女性のことを既に愛しているのです。（SW12, 64）」と言う盗賊はエーディトを徹頭徹
尾、最初から像として望むのである。次の引用では語り手がエーディトに対して以下のよう
に宣言する。

あなたはけっきょく名を持たぬ愛であり、ただあなたはそれをわからなかっただけなの
です、というのも私たちについて回る意味づけは煩わしいものなのですから。私たちは
みんな、ほどほどの意味において愛される方を選びます。気持ちよくいられるのが好き
なのです。誰だって他の誰かに崇拝されたくはありません、だってそうでないと、ただ
の像（Bild）になってしまうでしょう。誰かの鑑になる（vorbildlich sein）だなんて、
こんなに退屈なことはないじゃありませんか。（SW12, 81）

19 遺稿解読者のひとり、マルティン・ユルゲンスによると「彼」と「私」の人称代名詞が修正された形跡
が複数存在していた。Vgl. SW12, 205. また、この点に関しては次のカイ・ヴォルフィンガーの指摘も示唆
的である。すなわち、『盗賊』の冒頭部分が書かれた遺稿は、1926年６月に『プラーガープレッセ』誌に掲
載された『私は働くべき』（SW17,75f.）の一部もまた含まれており、『盗賊』はその直後に書かれている。

『盗賊』冒頭の直前にはそして「私たちが変化する能力にそれほど乏しいということがあるだろうか。本当
に私たちはいつも同じ人間なのだろうか。ひそかにわたしは移り変わる」と書かれている。Vgl. Wolfinger, 
Kay: »Verstehen Sie den Zusammenhang?« Robert Walser im Kontext. Würzburg 2015, S. 132; Walser, 
Robert: Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme aus den Jahren 1924-32, entziffert und herausgegeben von 
Bernhard Echte und Werner Mohrlang, Bd. 2, Frankfurt a. M. 1985, S. 478.
20 Luhmann, Niklas: Liebe als Passion. Frankfurt a. M. 12. Aufl. 2012 (Original, 1982), S. 172.
21 Vgl. Lipp, Wolfgang: Art. Kristallisation. In: Ritter, Joachim/ Gründer, Karlfried (Hrsg.): Historisches 
Wörterbuch der Philosophie. Bd. 4. Stuttgart 1976, S. 1245f.
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　この目的のために、彼にとっては、エーディトは親切でない方が好ましい。これが、彼が
エーディトと距離を取った、マゾヒスティックな関係を望む理由である。同時に、これが

「十分な悪女ではない」（SW12, 65）ヴァンダのもとを彼が去った理由と読むこともできる
だろう。
　したがって、たとえエーディトと知り合った後でも、盗賊は彼女から距離を取ることにな
る。その代わり、彼はエーディトを想像の中でだけ愛する。この点に関しては以下の引用が
傍証となるだろう。

この向こう見ずな男がしかしエーディトの顔に怯えて震えていたのです。［…］エー
ディトの前で彼は例えばフェユトン、ドイツ語で言うところの評論を読みました。彼女
の前ではほとんどの評論が神々しく見えました。［…］彼が近づかなかった、というよ
りひょっとすると近づきたくはなかったエーディトを迂回して、いわば傍にあり副次的
な美しいもの、かすかな微笑みを引き出す些細な物事に耽溺することが、センチメンタ
ルな気分に陥らないためには許される、もといほとんど不可欠であると彼は思いまし
た。センチメンタルな気分になるということを、きっと彼は唾棄すべきものと考えてい
たに違いないでしょうし、事実まさにそうだったのです。（SW12, 84）
またある時、彼は想像しました、外国へ行き、見知らぬ土地をさまよい、見知らぬ通り
を歩き、見知らぬドアを開け、見知らぬ人々と関わり合い、遥か遠くに置き去った国
を、そしてエーディトのことを想う、続けざまに彼が敬虔な気持ちで打ち建て、ただ誠
実な愛情と純粋な喜びから成る愛の宮殿のことを想う［…］。（SW12, 135）

　彼が喜びを見いだすのはエーディトに直接向かう時ではなく、「迂回」する時であり、「誠
実な愛情と純粋な喜びから成る愛の宮殿」を想うのは、遙か遠くに離れる時である。そのよ
うな対象としてのみエーディトを見ようとするならば、彼はもはや本当のエーディトを見る
必要が無く、理解しようともしなくなる。あるいは理解できない存在である（とする）方が
好ましいかのように。

女性は男性にとって、この（二掛ける二という）問題を解いたときに出た五のような存
在なのです、つまり何か論理を越えたもの、彼がより高次の目的のために、言葉にはす
ることのできないながらも必要とするものなのです。盗賊にとって、エーディトはその
ような存在だったのです［…］。（SW12, 134、括弧内は筆者注）

　さらに、盗賊はかつてエーディトを想像物のひとつとして描いたことがある、と語られ
る。これはエーディトにとって不実なことであると言えるだろう。なぜなら盗賊（と語り
手）は作家として、彼女を正確に書く意志を持っていないからである。盗賊の分身である語
り手は以下の様にエーディトに語るのだが、彼は「先入観のみ」を持っているという。同じ
物語地平上の登場人物同士での言葉であれば単なる悪意のある思い做し程度ともとれる発言
であるが、これが同時にエーディトを描くこの物語の語り手による「先入観」ということで
あれば、その意味合いは大きく変わらざるをえない。
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批評家特有の気楽さで私は執筆を続け、あなたに面と向かって告げましょう、愛しい
エーディト、あなたは既に有名にさせられているわけですが、時と共に一層有名になる
と、なぜならあなたについて外国のサロンではそれはもう優美な物語が広まっているの
ですから。我々がいまあなたに知って頂きたいことは、つまり、あなたに対して我々が
先入観のみを持っているということです。（SW12, 74f.）

　ここで言及される物語は何を意味するのだろうか。盗賊が書いたとされるものには複数形
が使われており、この『盗賊』という小説である可能性は低いだろう。『盗賊』執筆以前に、
ヴァルザーは「エーディト」という名を持つ登場人物を作品に書いているため、あるいはこ
れを意味していると解釈することも可能だろう22。ここで重要な点はしかし、このエーディ
トについての物語が、この『盗賊』というテクストで書かれてはいないということである。
盗賊とその分身である語り手は、或は語り手とその分身の盗賊は、つまりエーディットには
直接に近づくことはしないのだ。エーディトと距離を取ることを求める盗賊が語り手のドッ
ペルゲンガーである以上、エーディトへの描写もまた間接的な、距離を取ったものにならざ
るを得ないのである。
　しかし、もしそうであるならば、このテクストに愛は欠けているのだろうか。そうではな
い。まずひとつに、盗賊がエーディトと知り合った後にはじめて書くことができるように
なったというということ23。次に、エーディトこそが、愛の対象であり、テクストはあくま
でその周囲を絶えず巡っているためだ。この直接近づこうとしない盗賊／語り手によって形
作られるこの軌跡が、ヴァルザーなりの愛の描写の結果なのである。
　しかし、なぜ愛はこれほどまでに避けられねばならなかったのだろうか。これは盗賊ある
いは語り手の性格、性質によるばかりではなく、ヴァルザーの詩学とも関係している。つま
り、ヴァルザーの多くの作品から、彼が言語による、真実、現実、感情などの伝達可能性に
疑義を抱いていることが読み取れるのである。もちろんここに、1900年前後から様々な作家
において確認できる言語懐疑・言語批判と同様の傾向を見ることもできるだろう24。しかし
これはヴァルザーの場合、絶望させるものではなくむしろ、適切に伝達することができる言
葉を探す状態に留まることに、その状態で言葉を紡ぐことにより重きが置かれている25。こ
のことは、ヴァルザーの詩学に関わる文章としてよく知られた次の箇所から読み取れるだろ
う。

作家稼業の本質はひょっとすると主に次の点に在るのではないだろうか、つまり書いて

22 Vgl. Hobus, Jens: Art. Räuber-Roman. In: Gisi (wie Anm. 7), S. 180-188.
23 これは彼女に会って初めて盗賊は歩くことができた、というエピソード（SW12, 81）に比喩的に表れて
いる。ヴァルザーにおいて歩くことが書くことと不可分であることについては以下を参照。葛西敬之：ロー
ベルト・ヴァルザーの散文の表層性について［『詩・言語』　78号、2013年、55－71ページ所収］
24 Vgl. Le Rider, Jacques: Fritz Mauthner. Scepticisme liguistique et modernité. Une biographie 
intellectuelle. Paris 2012; Göttsche, Dirk: Die Produktivität der Sprachkrise in der modernen Prosa. 
Frankfurt a. M. 1987.
25 目標の到達よりもそれを目指している状態が好ましいという状況は例えば『求めの高い男』（Der 
Anspruchsvolle, 1932/33）などでも見られる。
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いる者が常に主要なことの周りを、まるである種の熱い粥の周りを歩き回るのがなにか
素敵なことであるかのように、歩き回り彷徨うことに？　何か大事なもの、絶対に強調
したと主張される何かは、書いているうち先送りにされ、全く瑣末な別のものについ
て、さしあたり、ひっきりなしに語られるか書かれるのだ。（SW19, 91）

　この言語に対する姿勢は、ヴァルザーが手紙の中で自らの「根本原則」として述べた一節
「作家はこのモデルを可能な限りやさしく触る、というか、モデルを完全に触れられない、
描写されないままにしておく必要があるのだ26」という考えに繋がるものでもある。なぜな
ら、そのように伝達可能性が疑わしい言語でもって何か対象を描くということは、その対象
を必然的に歪めることであり、端的に暴力と言えるからだ27。ヴァルザーに典型的な先送り
や逸脱などの諸特徴は、この暴力をできる限り避けるべく行われたとみなすことができるだ
ろう。もっとも、対象を描く以上はこれが完全には避けえないことは、この主人公が盗賊で
あり、語り手ともドッペルゲンガー的関係にあるという構造により、隠蔽されることなく顕
わにされている。他方、そもそも愛というものは、言語化が極めて難しいものであるが、
ヴァルザーもまた愛について同様のコメントを手紙の中で行っている。そこではまた彼なり
の解決策も呈示されている。色について何も書かれていないテクストが最も色彩豊かに見え
たという体験を敷衍しつつ、以下のように言う。

生きることや愛することについていつも喋る者は、自らが愛すること、生きることを妨
げているのです。口に出されないことが、最も生き生きと生きるのです、なぜなら口に
だし、ほのめかすといつだってそこから何かが奪われ、攻撃され、貶められるのです。

（フリーダ・メルメ宛書簡1928年12月27日28）

　このような理由によりヴァルザーには愛を中心にした長編小説を慣習的な方法で書くこと
は不可能であり、許されないものとなる。もしそれを行えば、愛が歪められかねないからで
ある。しかし作家は、社会的あるいは文学史的に承認された作家になるために長編小説を書
く必要がある。少なくとも盗賊あるいは語り手はその必要を感じていた。このようなジレン
マにあって、どのようにして、どのような長編小説が可能かを、ヴァルザーはこのテクスト
において試みていると見ることができるだろう。その結果がこの一風変わったテクスト、語
り手も主人公もヒロインに直接近づこうとはしないこのテクストである。しかしこれまで見
てきたように、その中心に愛があり、このテクストを駆動させているのもまた愛であり、こ
れが描かれない理由が、愛が歪められることを避けるためなのだとしたら、このようなテク
26 Walser, Robert : Werke. Berner Ausgabe. Hrsg. von Lucas Marco Gisi, Reto Sorg, Peter Stocker, und 
Peter Utz. Bd.2, Berlin 2018, S. 299.
27 描写することの暴力性については、例えば散文小品『作家』（Der Schriftsteller, 1907）の次の箇所で示さ
れている。「無垢で何も知らない佳人が場合によっては鄙びた格好でこちらに歩いて来る。すると作家は隠
れ場から駆け出してきて、彼の観察眼という恐ろしい毒をたっぷり吸った、先のとがったペンを、ひとり散
歩する婦人の心臓に突き刺すのだ。」Walser, Robert: Feuer. Hrsg. von Bernhard Echte, Frankfurt a. M. 
2003, S. 24.
28 Walser (wie Anm. 26), S. 411.
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ストこそが、その中心となるべき構成要素に誠実な「長編小説」であると、言えるのではな
いだろうか。もっとも、この語り手はテクストの結末付近まできて、誇らしげにそう主張す
ることはない。彼にはこれまでのこと全てが「大きな大きな寸評（große, große Glosse）、
ばかげていて底の知れない」（SW12, 188）に思えると言うのである。それまでめざしてい
たはずの長編小説はグローセという音に導かれるように、グロッセ、寸評へと逸脱し姿をか
える。これは、繰り返される逸脱に貫かれたこのテクストにふさわしい形での、長編小説と
は何かという、イローニッシュな問いかけと言えるだろう。

（2021年10月31日受理，11月16日掲載承認）




