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Kobayashi Issa et la satire sociale 
dans la culture populaire du Japon au XIXe siècle

Laurent MABESOONE (Chargé de cours à l'université Shinshu)

     De son vivant, KOBAYASHI Issa (1763-1828) était déjà considéré comme un poète 
anticonformiste. S'il figurait souvent aux premières places du “classement officiel des 
poètes de haïkaï de l'est du Japon” (higashi nihon haijin banzuke), cette rénommée ne 
provenait nullement de relations dans le monde des lettres, mais de l'originalité de son 
style dit “campagnard” (inaka-taï). Cependant, il ne réussit jamais à s'installer comme 
maître de haïkaï – le terme “haïku” n'existait pas encore à l'époque – à la capitale du 
Shōgunat, Edo – l'actuelle Tokyo. Justement parce qu'il appartenait à la classe paysanne, et 
qu'il était pratiquement impossible de changer de classe dans le Japon féodal. Qui plus est, 
Issa se permettait souvent de remettre en cause les conventions et la hiérarchie des 
maîtres de haïkaï... Tout ceci l'empêcha d'intégrer une “profession littéraire” très fermée et 
très lucrative.  À l'âge de cinquante ans, il décida de mettre fin à trente-cinq années de 
“vie de bohème” à Edo, retourna dans les montagnes de son pays natal de Shinano – 
l'actuel département de Nagano – et réussit enfin à rassembler quelques dizaines de 
disciples pour créer une école de haïkaï provinciale. Après sa mort à l'âge de soixante-cinq 
ans, on l'oublia presque totalement pendant quatre-vingts ans.
     Issa fut redécouvert fortuitement en 1897, grâce à un ouvrage intitulé Haïjin Issa 
(Éditions Sanshōdō, Tokyo), publié par des chercheurs originaires de Nagano, avec une 
postface élogieuse du grand rénovateur de la poésie japonaise moderne, MASAOKA Shiki 
(1867-1902). La redécouverte d'Issa par Shiki a quelque chose de miraculeux et 
d'indispensable à la fois – peut-être comme la redécouverte de Bach par Mendelssohn un 
demi-siècle plus tôt en Allemagne. Shiki, subjugué, écrit : “L'originalité d'Issa réside 
principalement en trois points : le comique, la satire et la compassion. En particulier le 
comique est une veine n'appartenant qu'à lui. On a beau chercher dans les siècles d'histoire 
du haïku, chez aucun autre auteur on ne trouve une plume aussi spirituelle”. Ainsi, celui qui 
est aujourd'hui considéré, avec Bashō et Buson, comme l'un des trois grands maîtres du 
haïkaï classique, doit sa “renaissance” à une phrase de postface ! Sans doute le jugement de 
Shiki insiste un peu trop sur la dimension comique. Chez Issa, le comique est utilisé comme 
une sorte d'épice qui relève le goût, tour à tour, d'une satire capiteuse ou d'un sentiment 
de compassion profonde. Par exemple :

Prenez pitié de lui,
Il vous fera une fiente,
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Le petit moineau !　　　　　(1824)
慈悲すれば糞をする也雀の子（文政七年）

Ce haïku est-il simplement un trait d'esprit, de veine passablement scatologique ? Non, 
surtout si l'on se souvient que, dans toute son œuvre, Issa avait pour habitude de se 
comparer à un moineau. Voici ce qu'il nous dit en vérité : “Chers puissants du monde des 
humains, vous pouvez maintenant ressentir quelque pitié face au vieux poète que je suis 
devenu... Mais de moi vous n'obtiendrez rien d'autre que ce que fait tout être vivant, 
comme ce petit piaf : quelques excréments !”. Dans ce haïku on pourrait voir une aimable 
compassion pour un animal faible, alors qu'en fait Issa se moque justement de la 
compassion facile et mièvre des puissants envers les humbles. Le comique et la compassion 
sont au service d'une satire profondément humaine.
     Malheureusement, même si l'œuvre d'Issa est abondamment enseignée dans les écoles 
japonaises, on y parle toujours de son sens de l'humour et de sa compassion pour les 
faibles, mais on oublie souvent de préciser que le poète rebelle était aussi un ennemi 
déclaré des puissants. Par exemple, dans tous les manuels scolaires figure le célèbre :

Grenouille efflanquée,
Ne capitule pas, car
Issa se tient là !　　　　　(1816)

痩蛙まけるな一茶是に有（文化十三年）

On y insiste volontiers sur la compassion du poète envers un petit animal. On explique 
parfois le contexte : Issa assistait à une “bataille de grenouilles” (kaeru gassen), au cours de 
laquelle on s'amuse à précipiter plusieurs mâles – plus ou moins “efflanqués” - sur une 
seule femelle, afin de voir lequel aura la chance de copuler le premier, et de laisser ainsi 
une descendance. Mais le suc de ce haïku, c'est en fait le niveau de langue, intraduisible en 
français, des cinq dernières syllabes : Kore ni ari. Il s'agit d'une expression rare, signifiant 
“se tenir là” dans un contexte bien particulier : elle est propre aux militaires et aux 
seigneurs de guerre, reprise dans les romans épiques classiques (gundan). Devant le 
ridicule de ce combat arrangé par les hommes, Issa prend partie pour le mâle le plus 
maigre, et  se moque au passage du langage militaire en l'appliquant à une pauvre 
grenouille ! Il faudrait expliquer aussi qu'Issa était devenu père pour la première fois une 
semaine avant cette composition, et que son fils, rachitique, n'était pas bien-portant – il 
mourra un mois plus tard sans raison... Pourtant, dans les manuels scolaires japonais, pas 
un mot sur la parodie du langage militaire, pas une explication sur le sens profond, tragi-
comique, qui sourd de ces vers en apparence badins.
     Un autre haïku sur la caste militaire, les bushi - ces guerriers au service de l'État :
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Quartier militaire -
Ici, même pour arroser,
On arrose carré !  (1822)

武士町や四角四面に水を蒔く（文政五年）

Au Japon, au plus chaud de l'été, un usage raffiné (mizu maki) consiste à arroser 
généreusement, par d'amples gestes, les cours et les jardins juste avant l'arrivée d'un  
convive afin de rafraîchir agréablement l'air ambiant. Mais, dans les quartiers militaires 
d'Edo – allez savoir pourquoi ? - il semble qu'on se piquait de pratiquer le mizu-maki en 
suivant des lignes bien définies par les supérieurs hiérarchiques. On imagine Issa 
s'esclaffant au coin d'une rue de la capitale ! Enseignez ce haïku dans une école primaire ou 
secondaire, et vous trouverez sûrement un élève pour commenter en riant : “À toutes les 
époques, c'est pareil, les militaires aiment tellement l'autorité qu'ils feraient n'importe quoi 
pour leurs supérieurs !” Et, peut-être même, certains élèves en profiteront pour réfléchir 
au problème de la remilitarisation dans le monde ces dernières années, au Japon comme 
ailleurs... 
     Avoir ou non une conscience citoyenne, cela dépend souvent des premières années de 
la vie. Pour ce qui est d'Issa, l'école de la vie lui fournit très tôt matière à réflexion. 
D'abord, il perdit sa mère à l'âge de trois ans, et dut endurer la discrimination dont 
souffraient les orphelins dans le Japon d'une époque très marquée par l'idéologie 
confucianiste. Dans le recueil de prose poétique (haïbun) intitulé “Mon printemps” (Oraga 
haru, 1819), Issa se souvient de son enfance, quand il se prénommait encore “Yatarō” : “Les 
autres enfants me répétaient cette chanson : “Le gosse orphelin, chacun le connaît bien, il 
doit rester à l'ombre, là sur le perron, et se mordre les ongles !”, et moi, je me sentais si 
seul. Je n'avais presque aucun ami, je passais de longues journées accroupi au fond des 
champs, caché à l'ombre de quelque tas de bûches ou de chaume. C'est triste à dire, mais je 
me faisais pitié à moi-même.

Viens donc t'amuser,
Petit moineau, toi qui es
Orphelin comme moi !　　　　　Yatarō, à l'âge de six ans”

「親のない子はどこでも知れる、爪を咥（くわ）へて門に立（たつ）」と子どもら
に唄はるゝも心細く、大かたの人交（まじわ）りもせずして、うらの畠に木・萱な
ど積たる片陰に跼（かがま）りて、長の日をくらしぬ。我身ながらも哀也けり。
我と来て遊べや親のない雀　六才弥太郎
『おらが春』（文政二年）

Puis ce fut l'adolescence. Issa, qui relate avoir été régulièrement maltraité par sa belle-
mère, la seconde femme de son père, est sommé de quitter le domicile familial pour mettre 
fin aux disputes incessantes. À l'âge de quatorze ans, il part se louer comme domestique à 
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Edo, ce que faisaient parfois les cadets ou les benjamins des familles paysannes les plus 
pauvres – lui était pourtant l'ainé d'une famille de paysans propriétaires. À Edo, comme 
tous les domestiques provinciaux, il est l'objet de moqueries quotidiennes. 

Fin du printemps...
Même le revendeur de fripes
Me regarde avec mépris !　　　　　(1798-1800 ?) 

行春や我を見たをす古着買（寛政年間）

Il mène alors une vie sans doute très précaire, dont nous avons gardé peu de traces. 
     Issa a toujours désiré étudier la littérature. Or, vers sa vingtième année, son patron du 
moment, le marchand d'huile ŌKAWA Ryūsa, l'autorise à assister aux réunions poétiques 
(kukaï) qu'il organise chez lui. On y pratique le genre littéraire majeur de l'époque : le 
haïkaï, selon les préceptes du Katsushika-ha, l'école la plus ouverte au nouveau style 
“campagnard” (inaka-taï), dont nous avons déjà parlé plus haut. Pour Issa, ce style n'a rien 
de feint : il connaît tout de la campagne. Très travailleur, il est remarqué, puis nommé à 
l'âge de vingt-huit ans shuhitsu, c'est-à-dire bras-droit du maître de l'école. Après sept 
années sur les routes de l'ouest et du sud du Japon afin de faire ses visites aux principaux 
poètes de l'archipel, il retourne à Edo, sûr de remplir toutes les conditions pour être 
nommé maître de haïkaï. Effectivement on le nomme en bonne et due forme “Maître de 
l'Ermitage de Niroku” ( Nirokuanju )... Mais ses confrères se gardent bien de le prévenir : 
un maître de haïkaï appartenant à la classe paysanne, cela ne s'est jamais vu à la capitale. 
Il n'a aucune chance de réunir assez de disciples riches et puissants pour vivre de son art. 
Six mois plus tard, désespéré, Issa adandonne totalement son activité de maître de haïkaï.

Mendier n'est toléré
Qu'en dehors de la capitale !
Ô lune estivale...　　　　　(1803)

乞食せば都の外よ夏の月（享和三年）

Issa est las de cette métropole grouillante de plus d'un million d'âmes, où la naissance et 
l'argent priment sur le talent. La même année, son père décède subitement du thyphus, en 
demandant sur son lit de mort que ses deux fils se partagent équitablement les terres de 
l'exploitation familiale. Issa, au chevet du père agonisant, décide de rentrer définitivement 
au pays. Il lui fait la promesse qu'il sera fidèle à sa condition de paysan et fondera une 
famille ( c.f. le Journal des derniers jours de mon père, Éditions Pippa, Paris, 2014). Mais 
juste après les funérailles, la belle-mère et le demi-frère d'Issa lui refusent tout droit de 
succession, prétextant qu'il est à présent un riche maître de haïkaï – en fait Issa n'a alors 
ni bien ni revenu. Il faudra dix années d'âpres négociations pour que la volonté du père 
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soit respectée, permettant au poète de retrouver enfin sa maison natale en 1812, à l'âge de 
cinquante ans. La maison et les quelques terres seront précautionneusement divisées en 
deux, de sorte d'éviter toute nouvelle dispute avec la belle-famille. Durant ces années 
douloureuses, la conscience sociale d'Issa s'approfondit encore, d'autant plus que le 
contexte économique du Japon est instable. En 1809, une importante jacquerie éclate dans 
le sud du pays de Shinano, à Iida. Des milliers de paysans affamés pillent les réserves du 
seigneur local et du percepteur du Shōgunat. Issa, qui n'est pas encore rentré au pays, 
semble préoccupé par cette situation : on retrouve une dizaine de haïkus sur le sujet dans 
son journal poétique.

Un vent de révolte
Susurre dans les ramures...
Volent les lucioles !　　　　　(1809)

そよ ～ と世直し風やとぶ蛍（文化六年）

Michio AOKI, dans son ouvrage Kobayashi Issa – Un maître de haïkaï témoin de son 
époque ( Kobayashi Issa - jidai wo yonda haikaishi, Iwanami shinsho, 2013), montre qu'en ce 
début du XIXe siècle japonais, on voit se développer parmi les classes populaires un 
mouvement de contestation des fondements économiques et sociaux de la société ( idéal du 
yo-naoshi ou “changer le monde” ) : “Il suffisait que les récoltes soient un peu plus mauvaises 
que d'habitude, et la montée du prix du riz causait immédiatement des famines. Les classes 
les plus pauvres, au bord de l'agonie, réclamaient en vain une baisse du prix du riz, et 
certains menaient des actions de destruction de biens appartenant aux marchands les plus 
immoraux. Ces marchands étaient connus pour acheter de façon massive des stocks de riz 
afin de faire monter encore les prix. Les jacqueries et les émeutes violentes devinrent 
courantes ; la société  était de plus en plus instable”. Cette situation nous rappelle d'ailleurs 
les problèmes de l'économie mondiale actuelle, avec la priorité accordée aux profits 
financiers sur les revenus du travail dont dépendent les classes les plus pauvres. Au Japon, 
dès la fin de l'époque féodale, il existait donc un système pré-capitaliste dans lequel, tout 
comme aujourd'hui, les denrées alimentaires étaient la proie des spéculateurs, ce qui 
causait, pour assurer les profits des classes les plus aisées, d'innombrables morts par 
famine. Sur ce sujet encore, Issa nous a laissé des haïkus satiriques d'une étonnante 
modernité :

Ô Pays du Levant,
Ô printemps à la gloire de l'Empereur !
L'argent enfante l'argent...　　　　　(1824)

日の本や金も子をうむ御代の春（文政七年）
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L'année qui suit son retour au pays, en novembre 1813, une autre émeute éclate dans 
l'actuelle ville de Nagano, tout près du temple Zenkōji, à une vingtaine de kilomètres du 
village d'Issa. Le poète, qui se trouvait justement chez un de ses disciples à deux pas du 
centre de la révolte, prend immédiatement partie pour le peuple et accuse sans détour les 
classes dominantes : “Il ne s'agit pas simplement de voleurs qui se seraient emparés du bien 
d'autrui, ni même d'un désir de nuir, à cause d'une quelconque rancœur envers une 
personne en particulier. En fait, de tels malheurs se produisent parce que, dans un monde 
déjà mal fait, des espèces de puissants maléfiques créent encore plus de désordre. Il faut 
absolument prendre à cœur ce problème”.

これ単に宝をうばう（ふ）盗人にもあらず、又遺恨をふくみて人を害するにあら
ず。かゝる災の起こりたるは、世のさまの悪しければ、魔王のたぐひの、ことさら
世をみだらんとて、かくは起りつらん。よく ～ 心すべき事になん。
（「七番日記」、文化十年十月）

À ce moment de sa vie, Issa, après cinquante années de précarité et de souffrance sociale, 
prend pleinement conscience que les malheurs de son époque proviennent d'un système 
inégalitaire de classes et de castes imposé par les puissants. La société japonaise était alors 
divisée en quatre classes totalement figées (les samouraïs, les marchands, les artisans et 
les paysans) et une caste de “parias” au sens propre du terme (l'équivalent des intouchables 
en Inde, appelés eta ou hinin – les “non-humains”). 

Vive la nouvelle année !
Même aux portes des parias
Fleurissent les pruniers.　　　　　(1818)   

正月やゑたの玄関も梅の花（文政元年）

Jusqu'à sa mort à l'âge de soixante-cinq ans, tout en vivant de ses terres et de quelques 
aides provenant de ses disciples, il continuera de pourfendre l'orgueil des hommes de 
pouvoir, l'hypocrisie des responsables religieux, de critiquer le matérialisme de ce monde 
et de tourner en dérision la suffisance des citadins. Même dans le Japon contemporain, peu 
de citoyens auraient le courage de s'exprimer avec tant de liberté :

Belles pivoines !
Dans ce temple où l'on sait
Si bien gagner ses deniers...　　　　　(1825)

金まうけ上手な寺のぼたん哉（文政八年）

Grand Seigneur trempé,
Passez !... Moi, les pieds au chaud,
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Je vous contemple.　　　　　(1820)
ずぶ濡の大名を見る炬燵哉（文政三年）

À la lecture du premier haïku “Belles pivoines !”, il semble incroyable, pour qui connaît le 
côté très “consensuel” de la société japonaise aujourd'hui encore, qu'Issa ait pu critiquer 
aussi ouvertement la vénalité de certains temples bouddhistes, alors qu'il vivait lui-même 
dans une région, le nord du département de Nagano, où la principale ressource économique 
a toujours été le temple millénaire Zenkōji, haut lieu de pélerinage. Cependant, la 
juxtaposition de ce sujet très prosaïque et socialement délicat avec l'image des pivoines - 
pureté inattendue, confère au verset une résonnance raffinée, voire nostalgique.  Chez Issa, 
le lien entre les deux images d'un haïku est un lien “par l'émotion” (yojō-zuke), jamais un 
lien purement intellectuel - comme c'est le cas dans les senryū, ce genre de versets 
humoristiques né à la fin du XVIIIe siècle. Les haïkus satiriques d'Issa sont bien de 
véritables haïkus – de l'art du haïkaï no hokku – et non pas de simples jeux de l'esprit 
comme les senryū ( D'ailleurs, définir lesdits senryū comme des “haïkus satiriques”, à 
l'instar de certains japonologues occidentaux peu scrupuleux, aboutit à une dévalorisation 
du haïku en tant qu'art littéraire, due à un contre-sens total d'un point de vue historique et 
stylistique. Au Japon, les auteurs de haïkus ne sont pas auteurs de senryū, et vice versa.). 
Revenons au second haïku cité ci-dessus : “Grand Seigneur trempé...” ! Dans le deuxième 
vers, par “Moi, les pieds au chaud” nous avons traduit le terme kotatsu, sorte de 
chaufferette pour les pieds typiquement japonaise, qui symbolise la chaleur familiale en 
hiver. Quelle inventivité, quelle liberté de point de vue, d'associer à cette douce image celle 
d'un “seigneur trempé” qui passe au loin, contraint d'aller sous la pluie jusqu'à la capitale 
pour prêter allégeance au Shōgun ! Et quelle intrépidité aussi ! Tous les commentateurs 
japonais s'accordent sur un point : si, par malheur, un fonctionnaire du Shōgunat était 
tombé sur ce haïku, Issa aurait eu à répondre d'un “crime de manque de respect envers un 
personnage public” ( bujokuzai ). On a beau chercher dans toute la littérature de l'époque, 
même dans les senryū ou les textes des conteurs de rakugo, on ne trouvera que très 
rarement une telle description sans ambiguïté d'un personnage puissant dans une situation 
ridicule. Pourtant à peu près à la même époque en Europe, des auteurs comme Voltaire ou 
Rousseau ne se privaient pas de tourner en dérision la puissance séculière des religieux, 
les superstitions, les privilèges, tandis que le système féodal des classes sociales 
commençait à se fissurer. On est en droit de penser que dans le Japon du début du XIXe 
siècle aussi, si un certain nombre d'hommes de lettres courageux comme Issa avaient 
exprimé leurs idées, si ces idées s'étaient répandues dans toute la société, alors une sorte 
de “révolution populaire japonaise” se serait peut-être produite. On connaît d'ailleurs un 
philosophe japonais, ANDŌ Shōeki (1703-1762), qui trois générations avant Issa prônait déjà 
une société sans classes et sans discriminations, mais celui-ci fut contraint par le Shōgunat 
de regagner sa province pour mourir dans la misère. Un demi-siècle après la mort d'Issa, 
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l'Empereur abolit le Shōgunat et créa un Empire moderne inspiré des nations occidentales, 
mais force est de constater que cette “Restauration de Meïji” était une “révolution par le 
haut”, qu'elle ne changeait en rien les privilèges des classes dominantes – excepté pour 
quelques samouraïs bannis. À toutes les époques et partout dans le monde, une société 
démocratique doit être construite par et pour le peuple, faute de quoi elle risque de perdre 
ses fondements, sa légitimité, et de régresser avec le temps. C'est pourquoi, aujourd'hui 
plus que jamais, le regard aiguisé du poète-paysan Issa, son “bon sens critique” quasi 
primitif, peut revitaliser nos sociétés, en nous plongeant aux sources d'une littérature à la 
fois satirique et humaniste. Le refus de l'auto-censure, le courage de s'exprimer, le désir de 
lire et de parler autour de soi, voici ce qui permet à une société d'être un peu plus 
humaine chaque jour. En ces temps de recul de la démocratie partout dans le monde, il est 
important de lire et de relire Issa. 

Quand nous aurons changé le monde,
Même les lucioles
Brilleront plus fort !　　　　　(1825)
　　　　　　世が直るなほるとでかい蛍かな（文政八年）

（2019年４月30日受理，５月21日掲載承認）


