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Kobayashi Issa et la satire sociale
dans la culture populaire du Japon au XIX® siécle

Laurent MABESOONE (Chargé de cours a l'université Shinshu)

De son vivant, KOBAYASHI Issa (1763-1828) était déja considéré comme un poéte
anticonformiste. S'il figurait souvent aux premiéres places du “classement officiel des
poétes de haikai de l'est du Japon” (higashi nihon haijin banzuke), cette rénommée ne
provenait nullement de relations dans le monde des lettres, mais de l'originalité de son
style dit “campagnard” (inaka-tai). Cependant, il ne réussit jamais a s'installer comme
maitre de haikai - le terme “haiku” n'existait pas encore a l'époque - a la capitale du
Shégunat, Edo - l'actuelle Tokyo. Justement parce quil appartenait a la classe paysanne, et
qu'il était pratiquement impossible de changer de classe dans le Japon féodal. Qui plus est,
Issa se permettait souvent de remettre en cause les conventions et la hiérarchie des
maitres de haikai.. Tout ceci l'empécha d'intégrer une “profession littéraire” trés fermée et
trés lucrative. A lage de cinguante ans, il décida de mettre fin a trente-cing années de
“vie de boheme” a Edo, retourna dans les montagnes de son pays natal de Shinano -
l'actuel département de Nagano - et réussit enfin a rassembler quelques dizaines de
disciples pour créer une école de haikai provinciale. Aprés sa mort a l'age de soixante-cing
ans, on l'oublia presque totalement pendant quatre-vingts ans.

Issa fut redécouvert fortuitement en 1897, griace a un ouvrage intitulée Haijin Issa
(Editions Sanshodo, Tokyo), publié par des chercheurs originaires de Nagano, avec une
postface élogieuse du grand rénovateur de la poésie japonaise moderne, MASAOKA Shiki
(1867-1902). La redécouverte d'Issa par Shiki a quelque chose de miraculeux et
d'indispensable a la fois - peut-étre comme la redécouverte de Bach par Mendelssohn un
demi-siécle plus tot en Allemagne. Shiki, subjugué, écrit : “L originalité d'Issa réside
principalement en trois points : le comique, la satire et la compassion. En particulier le
comique est une veine nappartenant qua lui. On a beau chercher dans les siecles d histoire
du haiku, chez aucun autre auteur on ne trouve une plume aussi spirituelle”. Ainsi, celui qui
est aujourd'’hui considéré, avec Basho et Buson, comme l'un des trois grands maitres du
haikai classique, doit sa “renaissance” a une phrase de postface | Sans doute le jugement de
Shiki insiste un peu trop sur la dimension comique. Chez Issa, le comique est utilisé comme
une sorte d'épice qui reléve le gott, tour a tour, d'une satire capiteuse ou d'un sentiment
de compassion profonde. Par exemple :

Prenez pitié de lui,
Il vous fera une fiente,
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Le petit moineau ! (1824)
BETNIELZTLWEDOT CCHKLE)

Ce haiku est-il simplement un trait d'esprit, de veine passablement scatologique ? Non,
surtout si l'on se souvient que, dans toute son ceuvre, Issa avait pour habitude de se
comparer a un moineau. Voici ce qu'il nous dit en vérité : “Chers puissants du monde des
humains, vous pouvez maintenant ressentir quelque pitié face au vieux poete que je suis
devenu.. Mais de moi vous n'obtiendrez rien d'autre que ce que fait tout étre vivant,
comme ce petit piaf : quelques excréments !I”. Dans ce haiku on pourrait voir une aimable
compassion pour un animal faible, alors qu'en fait Issa se moque justement de la
compassion facile et miévre des puissants envers les humbles. Le comique et la compassion
sont au service d'une satire profondément humaine.

Malheureusement, méme si l'ceuvre d'Issa est abondamment enseignée dans les écoles
japonaises, on y parle toujours de son sens de 'humour et de sa compassion pour les
faibles, mais on oublie souvent de préciser que le poete rebelle était aussi un ennemi
déclaré des puissants. Par exemple, dans tous les manuels scolaires figure le célébre :

Grenouille efflanquée,
Ne capitule pas, car
Issa se tient la ! (1816)
EHEE T2 % —ARICE CUbt=4)

On vy insiste volontiers sur la compassion du poéte envers un petit animal. On explique
parfois le contexte : Issa assistait a une “bataille de grenouilles” (kaeru gassen), au cours de
laquelle on s'amuse a précipiter plusieurs males - plus ou moins “efflanqués” - sur une
seule femelle, afin de voir lequel aura la chance de copuler le premier, et de laisser ainsi
une descendance. Mais le suc de ce haiku, c'est en fait le niveau de langue, intraduisible en
francais, des cing derniéres syllabes : Kore ni ari. 11 s'agit d'une expression rare, signifiant
“se tenir 1a" dans un contexte bien particulier : elle est propre aux militaires et aux
seigneurs de guerre, reprise dans les romans épiques classiques (gundan). Devant le
ridicule de ce combat arrangé par les hommes, Issa prend partie pour le male le plus
maigre, et se moque au passage du langage militaire en l'appliquant a une pauvre
grenouille | Il faudrait expliquer aussi qu'Issa était devenu pére pour la premiére fois une
semaine avant cette composition, et que son fils, rachitique, n'était pas bien-portant - il
mourra un mois plus tard sans raison.. Pourtant, dans les manuels scolaires japonais, pas
un mot sur la parodie du langage militaire, pas une explication sur le sens profond, tragi-
comique, qui sourd de ces vers en apparence badins.

Un autre haiku sur la caste militaire, les bushi - ces guerriers au service de ['Etat :
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Quartier militaire -
Ici, méme pour arroser,
On arrose carré | (1822)

AR PU A T K 2 3 < (SCBALAR)

Au Japon, au plus chaud de 1'été, un usage raffiné (mizu maki) consiste a arroser
généreusement, par d'amples gestes, les cours et les jardins juste avant l'arrivée dun
convive afin de rafraichir agréablement l'air ambiant. Mais, dans les quartiers militaires
d'Edo - allez savoir pourquoi ? - il semble qu'on se piquait de pratiquer le mizu-maki en
suivant des lignes bien définies par les supérieurs hiérarchiques. On imagine Issa
s'esclaffant au coin d'une rue de la capitale | Enseignez ce haiku dans une école primaire ou
secondaire, et vous trouverez sirement un éléve pour commenter en riant : “A toutes les
époques, c'est pareil, les militaires aiment tellement l'autorité qu'ils feraient n'importe quoi
pour leurs supérieurs !” Et, peut-étre méme, certains éleves en profiteront pour réfléchir
au probleme de la remilitarisation dans le monde ces derniéres années, au Japon comme
ailleurs...

Avoir ou non une conscience citoyenne, cela dépend souvent des premieres années de
la vie. Pour ce qui est d'Issa, l'école de la vie lui fournit trés tot matiére a réflexion.
D'abord, il perdit sa mére a l'age de trois ans, et dut endurer la discrimination dont
souffraient les orphelins dans le Japon d'une époque trés marquée par lidéologie
confucianiste. Dans le recueil de prose poétique (kaibun) intitulé “Mon printemps” (Oraga
haru, 1819), Issa se souvient de son enfance, quand il se prénommait encore “Yataro” : “Les
autres enfants me répétaient cette chanson : “Le gosse orphelin, chacun le connait bien, il
doit rester a l'ombre, 12 sur le perron, et se mordre les ongles ", et moi, je me sentais si
seul. Je navais presque aucun ami, je passais de longues journées accroupi au fond des
champs, caché a lombre de quelque tas de biiches ou de chaume. Ceest triste a dire, mais je
me faisais pitié a moi-méme.

Viens donc tamuser,

Petit moineau, toi qui es

Orphelin comme moi ! Yataro, a lGge de six ans”
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Puis ce fut l'adolescence. Issa, qui relate avoir été réguliérement maltraité par sa belle-
mere, la seconde femme de son pére, est sommé de quitter le domicile familial pour mettre

fin aux disputes incessantes. A 1'age de quatorze ans, il part se louer comme domestique a
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Edo, ce que faisaient parfois les cadets ou les benjamins des familles paysannes les plus
pauvres - lui était pourtant l'ainé d'une famille de paysans propriétaires. A Edo, comme
tous les domestiques provinciaux, il est l'objet de moqueries quotidiennes.

Fin du printemps...

Meéme le revendeur de fripes

Me regarde avec mépris ! (1798-1800 ?)
ITECKRE R 23 EE (EBUERH)

Il méne alors une vie sans doute trés précaire, dont nous avons gardé peu de traces.

Issa a toujours désiré étudier la littérature. Or, vers sa vingtiéme année, son patron du
moment, le marchand d'huile OKAWA Rytsa, l'autorise a assister aux réunions poétiques
(kukai) qu'il organise chez lui. On y pratique le genre littéraire majeur de l'époque : le
haikai, selon les préceptes du Katsushika-ha, 1'école la plus ouverte au nouveau style
“campagnard” (inaka-tai), dont nous avons déja parlé plus haut. Pour Issa, ce style n'a rien
de feint : il connait tout de la campagne. Trés travailleur, il est remarqué, puis nommé a
l'age de vingt-huit ans shuhitsu, c'est-a-dire bras-droit du maitre de 1'école. Aprés sept
années sur les routes de l'ouest et du sud du Japon afin de faire ses visites aux principaux
poétes de l'archipel, il retourne a Edo, siir de remplir toutes les conditions pour étre
nommé maitre de haikai. Effectivement on le nomme en bonne et due forme “Maitre de
1Ermitage de Niroku” ( Nirokuanju ).. Mais ses confréres se gardent bien de le prévenir :
un maitre de haikai appartenant a la classe paysanne, cela ne s'est jamais vu a la capitale.
Il n'a aucune chance de réunir assez de disciples riches et puissants pour vivre de son art.
Six mois plus tard, désespéré, Issa adandonne totalement son activité de maitre de haikai.

Mendier n'est toléré

Qu'en dehors de la capitale !

O lune estivale.. (1803)
CERIMONLIEOH (FEHI=AE)

Issa est las de cette métropole grouillante de plus d'un million d'ames, ou la naissance et
l'argent priment sur le talent. La méme année, son pére décéde subitement du thyphus, en
demandant sur son lit de mort que ses deux fils se partagent équitablement les terres de
l'exploitation familiale. Issa, au chevet du pére agonisant, décide de rentrer définitivement
au pays. Il lui fait la promesse qu'il sera fidéle a sa condition de paysan et fondera une
famille ( cf. le Journal des derniers jours de mon pére, Editions Pippa, Paris, 2014). Mais
juste aprés les funérailles, la belle-mére et le demi-frére d'Tssa lui refusent tout droit de
succession, prétextant quiil est a présent un riche maitre de haikai - en fait Issa n'a alors

ni bien ni revenu. Il faudra dix années d'apres négociations pour que la volonté du pére
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soit respectée, permettant au poéte de retrouver enfin sa maison natale en 1812, a I'age de
cinquante ans. La maison et les quelques terres seront précautionneusement divisées en
deux, de sorte d'éviter toute nouvelle dispute avec la belle-famille. Durant ces années
douloureuses, la conscience sociale d'Issa s'approfondit encore, d'autant plus que le
contexte économique du Japon est instable. En 1809, une importante jacquerie éclate dans
le sud du pays de Shinano, a lida. Des milliers de paysans affamés pillent les réserves du
seigneur local et du percepteur du Shogunat. Issa, qui n'est pas encore rentré au pays,
semble préoccupé par cette situation : on retrouve une dizaine de haikus sur le sujet dans
son journal poétique.

Un vent de révolte
Susurre dans les ramures...
Volent les lucioles ! (1809)
&~ CHEE LER & Rd CUEAAE)

Michio AOKI, dans son ouvrage Kobavashi Issa — Un maitre de haikai témoin de son
époque ( Kobayashi Issa - jidai wo yonda haikaishi, Iwanami shinsho, 2013), montre qu'en ce
début du XIXe siécle japonais, on voit se développer parmi les classes populaires un
mouvement de contestation des fondements économiques et sociaux de la société ( idéal du
yo-naoshi ou “changer le monde” ) : "Il suffisait que les récoltes soient un peu plus mauvaises
que d'habitude, et la montée du prix du riz causait immédiatement des famines. Les classes
les plus pauvres, au bord de lagonie, réclamaient en vain une baisse du prix du riz, et
certains menaient des actions de destruction de biens appartenant aux marchands les plus
immoraux. Ces marchands étaient connus pour acheter de facon massive des stocks de riz
afin de faire monter encore les prix. Les jacqueries et les émeutes violentes devinrent
courantes ; la société était de plus en plus instable”. Cette situation nous rappelle d'ailleurs
les problémes de l'économie mondiale actuelle, avec la priorité accordée aux profits
financiers sur les revenus du travail dont dépendent les classes les plus pauvres. Au Japon,
dés la fin de 'époque féodale, il existait donc un systéme pré-capitaliste dans lequel, tout
comme aujourdhui, les denrées alimentaires étaient la proie des spéculateurs, ce qui
causait, pour assurer les profits des classes les plus aisées, d'innombrables morts par
famine. Sur ce sujet encore, Issa nous a laissé des haikus satiriques d'une étonnante

modernité :

O Pays du Levant,

O printemps 4 la gloire de I'Empereur !

L'argent enfante l'argent... (1824)
HoRe&d 1% ) CHofx CrEts)
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L'année qui suit son retour au pays, en novembre 1813, une autre émeute éclate dans
l'actuelle ville de Nagano, tout prés du temple Zenkdji, 2 une vingtaine de kilomeétres du
village d'Tssa. Le poéte, qui se trouvait justement chez un de ses disciples a deux pas du
centre de la révolte, prend immédiatement partie pour le peuple et accuse sans détour les
classes dominantes : “Il ne sagit pas simplement de voleurs qui se seraient emparés du bien
dautrui, ni méme d'un désir de nuir, a cause dune quelconque ranceeur envers une
personne en particulier. En fait, de tels malheurs se produisent parce que, dans un monde
déja mal fait, des espéces de puissants maléfiques créent encore plus de désordre. Il faut
absolument prendre a coeur ce probleme”.
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A ce moment de sa vie, Issa, aprés cinquante années de précarité et de souffrance sociale,
prend pleinement conscience que les malheurs de son époque proviennent d'un systéme
inégalitaire de classes et de castes imposé par les puissants. La société japonaise était alors
divisée en quatre classes totalement figées (les samourais, les marchands, les artisans et
les paysans) et une caste de “parias” au sens propre du terme (I'équivalent des intouchables

en Inde, appelés efa ou hinin - les “non-humains”).

Vive la nouvelle année |
Méme aux portes des parias
Fleurissent les pruniers. (1818)

EAR 27O b HEDTE (SCBOTHE)

Jusqu'a sa mort a l'age de soixante-cing ans, tout en vivant de ses terres et de quelques
aides provenant de ses disciples, il continuera de pourfendre l'orgueil des hommes de
pouvoir, l'hypocrisie des responsables religieux, de critiquer le matérialisme de ce monde
et de tourner en dérision la suffisance des citadins. Méme dans le Japon contemporain, peu
de citoyens auraient le courage de s'exprimer avec tant de liberté :

Belles pivoines !
Dans ce temple ou l'on sait
Si bien gagner ses deniers... (1825)

& F ) EFRFOIZAB CUBUE)

Grand Seigneur trempé,
Passez I... Moi, les pieds au chaud,
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Je vous contemple. (1820)

T RHEORAL % WD IERER CUR=4R)

A la lecture du premier haiku “Belles pivoines !”, il semble incroyable, pour qui connait le
coté trés “consensuel” de la société japonaise aujourdhui encore, qulssa ait pu critiquer
aussi ouvertement la vénalité de certains temples bouddhistes, alors qu'il vivait lui-méme
dans une région, le nord du département de Nagano, ou la principale ressource économique
a toujours été le temple millénaire Zenkoji, haut lieu de pélerinage. Cependant, la
juxtaposition de ce sujet trés prosaique et socialement délicat avec limage des pivoines -
pureté inattendue, confére au verset une résonnance raffinée, voire nostalgique. Chez Issa,
le lien entre les deux images dun haiku est un lien “par I'émotion” (yojo-zuke), jamais un
lien purement intellectuel - comme c'est le cas dans les senryd, ce genre de versets
humoristiques né a la fin du XVIIIe siécle. Les haikus satiriques dTssa sont bien de
véritables haikus - de l'art du haikai no hokku - et non pas de simples jeux de l'esprit
comme les senrya ( D'ailleurs, définir lesdits senryid comme des “haikus satiriques”, a
linstar de certains japonologues occidentaux peu scrupuleux, aboutit & une dévalorisation
du haiku en tant qu'art littéraire, due a un contre-sens total dun point de vue historique et
stylistique. Au Japon, les auteurs de haikus ne sont pas auteurs de senryu, et vice versa.).
Revenons au second haiku cité ci-dessus : “Grand Seigneur trempé..” | Dans le deuxiéme
vers, par “Moi, les pieds au chaud” nous avons traduit le terme kotatsu, sorte de
chaufferette pour les pieds typiquement japonaise, qui symbolise la chaleur familiale en
hiver. Quelle inventivité, quelle liberté de point de vue, d'associer a cette douce image celle
d'un “seigneur trempé” qui passe au loin, contraint d'aller sous la pluie jusqu'a la capitale
pour préter allégeance au Shogun | Et quelle intrépidité aussi | Tous les commentateurs
japonais s'accordent sur un point : si, par malheur, un fonctionnaire du Shogunat était
tombé sur ce haiku, Issa aurait eu a répondre d'un “crime de manque de respect envers un
personnage public” ( bujokuzai ). On a beau chercher dans toute la littérature de 1'époque,
méme dans les senryu ou les textes des conteurs de rakugo, on ne trouvera que tres
rarement une telle description sans ambiguité d'un personnage puissant dans une situation
ridicule. Pourtant a peu prés a la méme époque en Europe, des auteurs comme Voltaire ou
Rousseau ne se privaient pas de tourner en dérision la puissance séculiére des religieux,
les superstitions, les priviléges, tandis que le systeme féodal des classes sociales
commencait a se fissurer. On est en droit de penser que dans le Japon du début du XIXe
siécle aussi, si un certain nombre dhommes de lettres courageux comme Issa avaient
exprimé leurs idées, si ces idées s'étaient répandues dans toute la société, alors une sorte
de “révolution populaire japonaise” se serait peut-étre produite. On connait d'ailleurs un
philosophe japonais, ANDO Shoeki (1703-1762), qui trois générations avant Issa pronait déja
une société sans classes et sans discriminations, mais celui-ci fut contraint par le Shogunat

de regagner sa province pour mourir dans la misére. Un demi-siécle aprés la mort d'TIssa,
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I'Empereur abolit le Shogunat et créa un Empire moderne inspiré des nations occidentales,
mais force est de constater que cette “Restauration de Meiji” était une “révolution par le
haut”, qu'elle ne changeait en rien les priviléges des classes dominantes — excepté pour
quelques samourais bannis. A toutes les époques et partout dans le monde, une société
démocratique doit étre construite par et pour le peuple, faute de quoi elle risque de perdre
ses fondements, sa légitimité, et de régresser avec le temps. C'est pourquoi, aujourdhui
plus que jamais, le regard aiguisé du poéte-paysan Issa, son “bon sens critique” quasi
primitif, peut revitaliser nos sociétés, en nous plongeant aux sources d'une littérature a la
fois satirique et humaniste. Le refus de l'auto-censure, le courage de s'exprimer, le désir de
lire et de parler autour de soi, voici ce qui permet & une société d'étre un peu plus
humaine chaque jour. En ces temps de recul de la démocratie partout dans le monde, il est
important de lire et de relire Issa.

Quand nous aurons changé le monde,
Méme les lucioles
Brilleront plus fort | (1825)
WAE L2135 & ThwErs CCHNE)
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